小满的雨来得急，染坊的屋檐下挂着串刚染的“水绿”色布条，被雨打湿后更显鲜亮，像串垂着的绿葡萄。阿香坐在窗边，手里捏着块“小满”牌的布样，用“绯红”色的布剪了只龙虾，右钳断了半截，露出泛红的肉，正慌慌地往石洞里钻，旁边的刺猬叼着块碎石，往洞口挡。
“虾的须得更乱些，”小石头抱着捆干稻草进来，草叶上的水珠顺着他的胳膊往下淌，在青石板上洇出串深色的点，“上次在河沟见的断钳虾，被鱼追着跑，须子乱得像团麻，不像你绣的这么顺，倒像只闲游的。”
阿香用红线把虾须绣得缠在一起，针脚在布上勾出纠结的纹路，像真在慌着逃命。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断钳的茬，“得让刺猬叼的碎石沾点泥，像刚从河边捡的，不然洞口该挡不严——虾再凶，没了钳也怕欺。”
他把稻草往墙角一放，转身拿起“冬至”牌的布样——上面的草堆用“枯黄”色布铺的，落了翎的鹌鹑用“麻褐”色布剪的，颈后的翎毛掉了片，露出浅灰的皮，正缩在草堆里，刺猬叼着把干草，往它颈后盖。
“这鹑的头得埋得更深些，”他指着鹑的颈，“掉了翎的鹌鹑总爱缩着头，像怕人瞧见，不像你绣的这么抬着，倒像只斗胜的鸡。”
王阿婆端着盘蒸菜团出来，野菜的清混着面的香，热气腾腾地漫开来。“你们这风筝上的小生灵，倒比人还懂藏拙，”阿婆笑着把菜团往石桌上放，“断钳的虾躲石洞，落翎的鹑埋草堆，连刺猬都成了护着的，这哪是绣风筝，是在描避祸的智呢。”
阿香拿起个菜团塞进嘴里，菜的清混着面的软，在舌尖化开：“阿婆说的是。水里地上的活物，哪有不受惊的？虾会断钳，鹑会落翎，就像这雨，有的苗盼着它润，有的花怕被它砸，可雨落下来，总有躲处。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把鹑的头绣得埋进草里，针脚在布上压出深凹的痕，“上次的‘麻褐’布染浅了，被你剪了做鹑的羽毛，反倒比原先的布更像真毛。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，给染坊的窗纸镀了层金。阿香看着他认真绣干草的样子，睫毛上还沾着点雨珠，在阳光下闪得像碎钻。“鹑的腿得更蜷些，”她说，“掉了翎的鹌鹑总爱把腿缩起来，像怕动着疼处，不像你绣的这么直，像只没事的。”
他用褐线把鹑腿绣得往里收，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？小满的风软，能带着断钳虾和落翎鹑飞稳些，让它们也透透气。”
“再带点煮玉米，”阿香接话，把虾旁边的刺猬爪绣得更紧，碎石在洞口挡得更严实，“张婶说新摘的甜玉米，煮得糯糯的，像刺猬爱啃的嫩根。”
日头爬到竹架顶时，“小满”和“冬至”牌都绣好了。断钳虾躲在石洞里，露着的半只身子在光里闪，刺猬的碎石正往洞口塞；落翎鹑埋在草堆里，颈后的干草盖得严实，刺猬的草还在往它身上添。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从窗缝钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在雨后暖阳里藏着的小兽。
“真机灵，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的干草直点头，“这草叶的穗子都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘河鲜图’还真。这刺猬啊，倒像个懂轻重的，知道虾怕闯、鹑怕露，护得都在暗处。”