夏至的暑气像口密不透风的锅，把染坊的青石板焖得发烫。阿香坐在井台边的阴影里，手里捏着块“夏至”牌的布样，用“墨黑”色的布剪了只蝌蚪，尾巴掉了小半，剩下的尾鳍歪歪扭扭，正摆着身子往水藻里钻，旁边的刺猬叼着团水藻，往它身边凑，像在给它搭个藏身的窝。
“蝌的身子得更晃些，”小石头提着桶刚捞的河泥进来，泥里裹着些细碎的贝壳，桶沿的水珠滴在地上，洇出串深色的印，“上次在河沟见的掉尾蝌，游起来东倒西歪的，像喝醉了酒，不像你绣的这么稳，倒像只长了腿的。”
阿香用银线把蝌的身子绣得歪向一边，针脚在布上勾出颤巍巍的弧度，像真在水里挣扎着保持平衡。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰掉尾的茬，“得让刺猬叼的水藻散些，有的飘在它身前，有的绕在它身后，像刚从水里捞出来的，不然掉尾蝌该找不到藏身处——蝌再小，也怕被鱼啄。”
他把河泥倒进院角的菜畦，转身拿起“大寒”牌的布样——上面的石块用“青灰”色布堆的，折了角的甲虫用“朱红”色布剪的，头上的硬角断了半截，露出白生生的茬，正缩在石缝里，刺猬叼着块碎石，往它身边的石缝里塞，像在帮它堵严实。
“这虫的鞘翅得更紧些，”他指着甲虫的背，“折了角的甲虫总爱把翅膀收得死死的，像怕人瞧见伤口，不像你绣的这么松，倒像只晒暖的。”
王阿婆端着碗绿豆沙出来，沙里掺了些冰碴，凉气混着豆香漫开来。“你们这风筝上的小玩意儿，倒比水里石下的活物还精，”阿婆笑着把碗往石桌上放，“掉尾的蝌找藻躲，折角的虫隐石缝，连刺猬都成了搭窝的，这哪是绣风筝，是在写求生的巧呢。”
阿香舀了勺绿豆沙，冰得牙根发麻：“阿婆说的是。水里石缝的生灵，哪有不受惊的？蝌会掉尾，虫会折角，就像这河泥，看着脏，却能养出肥藕，从来不是白来的。”
“就像染布的料，”小石头接话，把甲虫的鞘翅绣得更紧，用深红线勾出绷着的纹路，“上次的‘朱红’布染深了，被你剪了做甲虫的背，反倒比原先的布更像真壳。”
日头爬到竹架顶时，风卷着井水的凉气穿过染坊，把布样上的蝌与虫都吹得仿佛要动。阿香看着他认真绣碎石的样子，鼻尖沾着点河泥星子，像落了颗黑珠。“虫的腿得更蜷些，”她说，“折了角的甲虫总爱把腿往腹下收，像怕碰着疼处，不像你绣的这么展，像只没事的。”
他用黑线把虫腿绣得往里缩，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？夏至的风大，能带着掉尾蝌和折角虫飞远些，让它们也透透气。”
“再带点凉面，”阿香接话，把蝌旁边的刺猬爪绣得更松，水藻飘得更散，“张婶说新擀的面条，拌了麻酱，就着井水镇的黄瓜，能压下暑气。”
日头偏西时，“夏至”和“大寒”牌都绣好了。掉尾蝌藏在水藻里，尾鳍虽歪却没停摆，刺猬的水藻正往它身边堆；折角虫缩在石缝，鞘翅绷得紧紧的，刺猬的碎石把缝堵得只剩道小隙。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从井台边钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暑气里找安稳的小生灵。
“真会躲，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的碎石直点头，“这石缝的棱角都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘水族图’还真。这刺猬啊，倒像个懂深浅的，知道蝌怕鱼、虫怕鸟，护得都在暗处。”