城市的灯火早已被甩在身后，窗玻璃上只映出她自己疲惫而模糊的侧影。
她不可避免地想起自己嫁进乔家时，不过是几桌摆在院子里的村里酒席，一身赶制出来的红棉袄，还有那二百四十元的彩礼！
和今日这一千元的对比下，显得如此寒酸。那种被无形比下去的失落与委屈，如同这窗外的夜色，无边无际，将她紧紧包裹。
回到那个弥漫着熟悉气味的家，大人们都累得散了架，早早歇下。
母亲却独自坐在炕沿，煤油灯把她孤零零的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上，随着火苗微微晃动。
睡梦中的弟弟咂咂嘴，本能地往她怀里钻，小手熟练地扒拉着寻找奶源。
母亲默默地撩起衣襟，弟弟立刻满足地依偎上去，一只小手还习惯性地搭在她的胸前。
我悄悄站在门口，看着这温馨的一幕，心里却莫名地涌起一阵陌生的羡慕，还夹杂着一丝说不清的酸楚。
不知何时，奶奶走了过来，她那干燥而温暖的手轻轻把我揽进怀里。
我立刻像找到了依靠的藤蔓，紧紧抱住奶奶，把脸深深埋进她带着皂角清香的衣襟里。
奶奶什么也没问，只是一下一下，节奏缓慢而坚定地拍着我的背脊。
从那天起，母亲变得愈发沉默寡言。