返航的商船尾舵旁，拴着串不起眼的物件。最底下是块北疆的狼毒花干片，花瓣蜷成暗红色的小团，却还带着点草原的烈气；往上是片江南的柳叶，被蜡封着，绿得像能掐出水；中间缠着圈听潮稻的秸秆，穗壳上还留着谷粒的浅痕；最顶端是枚深海的彩螺，壳口磨得光滑，能隐约听见里面“呜呜”的轻响，像谁在低低地哼。
船老大蹲在船尾抽烟，烟袋锅的火星明灭时，刚好照见那串物件在风里晃。“这是老陈头的念想，”他往船舷外吐了口烟，“走南闯北的，总得在船尾系点啥，不然夜里做梦，都找不着回家的路。”
老陈头是船上的老伙计，前儿刚在南疆卸了货，就托人捎信说要留在家乡养老。临走时，他把这串物件系在船尾，说：“让它们替我跟着船跑，啥时候磨没了，就当我又陪你们走了一程。”
阿桂划着小渔船从旁边经过，看见船尾的物件，特意放慢了桨速。彩螺被浪打得轻轻撞着船板，“叮咚”声混着他的桨声，像支没谱的调子。“这螺里的声儿，咋听着像码头的潮？”他挠了挠头，船板上刚晒的鱼干，腥气里竟掺了点秸秆的清香。
商船的小伙计提着桶淡水出来，往物件上洒了点，狼毒花干片立刻润出点红。“陈叔说，这花得常沾水，不然就忘了海的味，”小伙子擦着螺壳上的盐霜，“他还说，等听潮稻熟了，让我们带穗新米回去，换下这旧秸秆。”
风忽然转了向，船尾的物件晃得更厉害了，柳叶蜡封的边角裂开道细缝，露出里面浅黄的叶肉。船老大伸手把物件往高处挪了挪，避开溅起的浪花：“可不能让它坏了，这是船上的念想，比罗盘还重要。”
远处的礁石上，守礁人老周正朝商船挥手，他手里举着个布包，里面是刚捡的海虹壳，据说能当哨子吹。船老大让小伙计把那串物件解下来，用绳吊着送过去。老周接过，把海虹壳串在最底下，又吊了回来，彩螺的响里便多了点“呜呜”的哨音。
“周伯这是把他的念想也系上了，”小伙子笑着说，“他守礁三十年，礁石就是他的家。”
船行到河湾时，账房先生的小女儿正和几个孩子在浅滩捡贝壳。看见商船尾的物件，都光着脚丫追上来，喊着“像糖葫芦”。船老大让船慢下来，小伙计把彩螺摘下来，扔给离得最近的小姑娘。