暮色漫上河面时，商船的橹声便起了。一声沉，橹叶插进水里，带起串银亮的泡；二声缓，橹杆压着水往前推，船身“咯吱”晃一下；三声匀，橹绳磨着木轴，“吱呀”像老伙计在说话；往后七声，一声比一声稳，像用木槌敲着水面，把暮色敲得越来越浓，也把船敲向码头的方向。
掌舵的老把式眯着眼数着橹声，烟袋锅的火星在暮色里明灭。“十声橹过石桥洞，”他往嘴里塞了片干枣，枣皮的涩混着橹声的沉，倒也舒坦，“再数三十声，就能看见码头的灯了。”
摇橹的小伙计胳膊上暴着青筋，额角的汗滴进水里，和橹带起的浪融在一起。“张叔说这橹声能惊鱼，”他喘着气说，橹叶划出的水纹在船后铺开，像匹没织完的布，“前儿过九道湾，十声橹刚落，就看见墨鳞跟着船尾游。”
老把式笑了，吐出个烟圈：“那是鱼在数橹声呢，知道这声儿近了，码头的灯火就亮了，能讨点吃的。”
船过柳树林时，账房先生的小女儿正提着灯笼在岸边跑，灯笼的光在柳影里晃，像只追着橹声的萤火虫。“是商船回来了！”她朝着河面喊，声音被橹声托着，飘得老远，“娘蒸了听潮稻米饭，等着你们呢！”
第十声橹刚落，船果然钻进了石桥洞。橹叶擦着洞壁的青苔，“沙沙”响，惊起几只蝙蝠，绕着灯笼的光飞。小伙计借着光看见洞壁上刻着的字，是前几年船工们留的，“平安”二字被水浸得发黑，却依旧清晰。
“这洞记着每趟的橹声呢，”他摸着字痕说，“多一声少一声，它都知道。”
离码头还有半里地，就听见张老汉的嗓门在岸上响：“再摇快点！刚出笼的蟹黄包，凉了就不好吃了！”橹声似乎真的急了些，第十声刚过，第九声便紧跟着起，像在赶路。