日头穿破雾时，桥上的人渐渐多了。挑担的、推车的、赶早集的，脚步声、车辙声、说笑声混在一起，在折弯处打着旋儿，像支热闹的曲。老木匠蹲在桥边补栏杆，刨子“沙沙”地削着木头，木屑飘落在桥面上，被风吹到河里，像撒了把碎银。
“这桥有记性，”他把新木榫嵌进老桥身，“哪年修过哪段，哪处被洪水冲过，都刻在石头里，比账本记得还清。”
货商们歇在桥中间的槐树下，树影在桥面投下斑驳的凉。“这三折桥是河的骨头，”一个货商望着桥下的流水，“把两岸的路连起来，不然绕远路得多走半个时辰。”
傍晚时，夕阳把桥面染成金红色，每个折弯处都像镀了层光。张老汉的孙子骑着竹马过桥，在每个折弯处都喊一声，回声在桥洞间荡，像有谁在应。“桥在跟我说话呢，”他从竹马下来，指着桥洞，“你听它‘嗡嗡’的，是在说‘明天还来玩啊’。”
账房先生站在桥边对账，暮色把账簿染得有些暗。他忽然发现，第三折的石板缝里卡着枚铜钱，是去年收账时不小心掉的，如今被踩得发亮，像颗小星。“这桥替咱存着念想呢，”他笑着把铜钱抠出来，“存了一年，倒成了桥的一部分。”
月亮爬上来时，桥上的人少了，只有风从桥洞穿过，发出“呜呜”的响，像桥在哼小曲。阿禾望着三个折弯处的月影，忽然觉得，这三折桥哪是石头垒的——第一折连着过往的脚印，第二折系着当下的脚步，第三折通向未来的路，一折一折，把此岸的烟火与彼岸的期盼，都连在了一起，从未断过。
（第五百三十五章 完）