暮春的风带著花香吹进特殊学校的排练室，林晓正帮妍妍整理演出服的领口。淡蓝色的连衣裙衬得女孩脸色好了许多，曾经因贫血而苍白的脸颊，此刻泛著健康的粉色。“妍妍，再练一遍最后一句，『微光匯聚，就能照亮远方』，声音再响亮一点好不好”林晓蹲下来，看著女孩的眼睛轻声鼓励。妍妍点了点头，攥著诗稿的手指微微用力，清亮的声音在排练室里迴荡。
谁也没想到，半年前还时常因癲癇发作而蜷缩在地的妍妍，能站上县里残疾人文艺匯演的舞台。这一切的改变，始於李医生调整的新治疗方案——在公益组织的药品资助下，进口抗癲癇药有效控制了她的病情，加上学校营养餐的补贴，贫血症状也渐渐缓解。更让李老师惊喜的是，一次诗歌课上，妍妍在草稿纸上写下“星星眨眼，我想说话”，歪歪扭扭的字跡里，藏著对表达的渴望。
“妍妍妈妈，这是匯演的入场券，到时候我们一起去给孩子加油。”张梅把三张入场券递给妍妍妈妈时，女人的手还在微微发抖。自从丈夫在工地摔伤后，家里的重担全压在她孱弱的肩上，若不是学校申请的康復补贴和家长群的捐款，妍妍的治疗根本无法维持。“张校长，真的……真的能行吗我怕她上台会犯病。”女人的声音带著哽咽，目光里满是期待又担忧。
匯演当天，县文化中心的礼堂座无虚席。陈建国坐著轮椅和妍妍妈妈一起坐到前排座位，旁边坐著刘敏和王秀莲，手里都举著写有“妍妍加油”的灯牌。张力带著乐乐和张力轩坐在中间区域，乐乐手里攥著个齿轮造型的掛件，那是他特意拼给妍妍的礼物。李医生也来了，隨身带著急救包，坐在侧台隨时待命——这是他主动提出的，“我要亲眼看著这孩子发光”。
候场室里，李老师正帮妍妍熟悉舞台位置。女孩突然紧张地攥住老师的手，小声念叨：“想有人陪……”李老师立刻握住她的手，指了指台下：“你看，妈妈在那里，张老师、林老师也在，还有好多叔叔阿姨，我们都陪著你呢。”这时，轩轩跑了进来，举著“加油”的情绪卡片递给妍妍：“妍妍，別怕，像我敲鼓一样勇敢！”妍妍接过卡片，看著上面画著的笑脸，慢慢放鬆下来。
当报幕员念出“接下来请欣赏诗朗诵《微光》，表演者：妍妍”时，台下立刻响起了热烈的掌声。妍妍提著裙摆走上舞台，聚光灯打在她身上的瞬间，她下意识地看向台下——妈妈正举著灯牌用力摇晃，李老师比著“加油”的手势，晨晨和波波认真地看著她。女孩深吸一口气，展开了手中的诗稿。
“我有一双翅膀，藏在心里，/癲癇来时，它会发抖，/妈妈的眼泪，落在我手上，/像春雨，滋润了希望。”妍妍的声音不算洪亮，却格外清晰，每一个字都带著真情实感。台下的家长们渐渐安静下来，刘敏悄悄擦了擦眼泪，想起第一次见妍妍时，女孩总是躲在教室角落，连吃饭都要老师餵；王秀莲握著妞妞的手，妞妞小声说：“妈妈，妍妍姐姐读得真好，比我学的课文还美。”
读到“张老师的粉笔，画了道彩虹，/林老师的卡片，告诉我开心，/波波的积木，搭了座小桥，/连接我和世界的远方”时，妍妍的目光扫过台下的老师和同学，嘴角露出了靦腆的笑容。曾经反对她留校的家长，此刻正用力鼓掌；坐在后排的教育局领导，拿出笔记本认真记录著什么。李医生看著舞台上的女孩，悄悄收起了急救包，眼里满是欣慰。