初春的午后，阳光透过老旧居民楼的窗欞，在彤彤家的水泥地上投下斑驳的光影。王秀莲正蹲在地上搓洗衣服，妞妞趴在小桌前写作业，彤彤则拿著半截铅笔，在废报纸上涂画著——纸上全是歪歪扭扭的蓝色线条，那是她最爱的顏色。突然传来轻轻的敲门声，王秀莲警惕地抬起头，以前邻居们总因彤彤的哭闹议论纷纷，甚至有人在背后说她“养了个怪孩子”。
开门一看，是住在对门的张奶奶，手里捧著一个崭新的画具盒。“秀莲啊，我昨天看彤彤在楼下画画，蹲在地上怪凉的，这是我孙子以前用的画笔，还有画纸和顏料，都给彤彤送来。”张奶奶笑著把画具盒递过去，盒子上印著卡通小熊的图案，里面整齐地放著十二支彩色铅笔、六罐顏料和一叠画纸。彤彤看到蓝色顏料，眼睛亮了起来，放下铅笔就想去够，王秀莲连忙按住她，有些不好意思地说：“张奶奶，这太贵重了，我们不能要。”
“哎呀，不值钱的，我孙子上大学了，这些东西放著也是落灰。”张奶奶把画具盒塞进彤彤怀里，蹲下来摸了摸她的头，“彤彤画得可真好，以后奶奶教你画小花好不好”彤彤抱著画具盒，第一次主动对陌生人笑了笑，嘴里念叨著“谢谢奶奶”。王秀莲看著这一幕，鼻子一酸，以前张奶奶看到彤彤哭闹，总会关紧门窗，如今却主动送来画具，这份转变让她心里暖烘烘的。
同一小区的另一栋楼里，刘敏正急得团团转。幼儿园老师打来电话，说弟弟突然发烧，让她赶紧去接，可思思在社区活动中心的手工课还没结束，丈夫在外务工，公婆又不肯帮忙。正当她手足无措时，门铃响了，是住在隔壁的李大叔。“敏丫头，我听你打电话说孩子发烧了，你快去接小的，思思我去活动中心接，正好我孙子也在那儿上课。”李大叔说著就拿起外套，他以前总跟著刘敏的公婆一起，说思思“不正常”，让刘敏別带孩子在楼下玩耍。
刘敏感动得说不出话，连忙给李大叔塞了瓶矿泉水。等她接完弟弟回家，远远就看到李大叔牵著思思站在楼下，思思手里拿著一个纸折的小船，脸上沾著点胶水。“思思刚才在手工课上得了小红花，还说要把小船送给弟弟。”李大叔把思思交到刘敏手里，又从口袋里掏出一包退烧药，“这是我家备用的儿童退烧药，你给小的先吃上，要是烧不退再去医院。”刘敏接过药，看著李大叔蹣跚的背影，想起以前他对思思的排斥，眼眶不禁湿润了。
傍晚时分，灵灵家传来轻微的哭闹声。赵慧正在厨房做饭，林薇放学刚进门，就看到灵灵坐在地上，双手捂著眼睛，嘴里发出呜呜的声音——刚才她想拿书架上的绘本，却被赵慧误以为要捣乱，说了她两句，灵灵就生气了，却又不会表达，只能用哭闹发泄。林薇连忙走过去，想用手势安抚她，却发现灵灵情绪越来越激动，眼看就要抬手自扇耳光。
“灵灵，看阿姨给你带什么好吃的了！”门口传来熟悉的声音，是住在斜对门的王阿姨，手里拿著一袋草莓味的溶豆。王阿姨以前总担心灵灵的“怪脾气”会影响自己家孩子学习，每次遇到都绕著走，自从社区活动中心启用后，她看到灵灵努力学手语的样子，心里的偏见慢慢消失了。灵灵听到声音，停下哭闹，抬起头看著王阿姨手里的溶豆，慢慢站起来。
“灵灵乖，咱们不生气了好不好阿姨教你用手势说『我要绘本』，这样妈妈就知道你想要什么了。”王阿姨蹲下来，把溶豆递给灵灵一颗，然后跟著林薇学“绘本”的手势。灵灵含著溶豆，学著王阿姨的样子比划著名，脸上的怒气渐渐消散。赵慧从厨房出来，看著这一幕，连忙说：“王姐，又麻烦你了，以前还总让你受委屈。”王阿姨笑著摆手：“以前是我不懂事，灵灵多乖啊，以后有事儿你儘管说。”