科技馆三楼的“青少年创新展区”前，橘色的围栏被人群撑得满满当当。张梅攥著扩音器的手心沁出细汗，目光像张网似的罩著散落在人群里的孩子们——灵灵被林薇牵著贴在墙角，指尖反覆摩挲著展柜的玻璃；轩轩正踮脚够著头顶的星球模型，张艷在身后死死攥住他的手腕，低声哄劝著；洋洋站在父亲身边，视线却黏在展柜里的齿轮结构上，手指无意识地在空中临摹著笔画。
围栏中央的展台上，那座机械闹钟格外醒目。黄铜色的齿轮咬合处泛著温润的光泽，钟摆下方悬著的小锤刻著个歪歪扭扭的“乐”字，是张力轩用美工刀偷偷加上去的。乐乐站在展台左侧，深蓝色的校服领口被他攥得发皱，原本总是低垂的脑袋微微抬起，看著围在展台前的陌生面孔，喉结上下滚动著，发出含混的“唔唔”声。
“这是咱们学校乐乐同学的作品，”张梅的声音透过扩音器传开，刻意放得轻柔，“他花了八个月时间，用废弃的机械零件拼装而成，走时误差每天不超过十秒。”
人群里发出细碎的惊嘆。建材市场的刘老板恰好陪著客户来参观，看到乐乐的脸时愣了愣，隨即凑到身边人耳边嘀咕：“就是张力家那个……没想到还能做这个。”这话被身后的张力轩听得真切，他刚要皱眉，却见乐乐突然往他身边靠了靠，冰凉的手指抓住了他的衣角。
“弟，怕。”乐乐的声音像含著块棉花，模糊不清却带著依赖。张力轩心里的火气瞬间散了，伸手拍了拍乐乐的后背，像往常无数次解围时那样说：“別怕，有我呢。”他抬眼看向不远处的父亲，张力穿著笔挺的西装，正和科技馆馆长交谈，手里握著的公文包上还沾著未擦净的水泥灰——肯定是从工地直接赶过来的。
展台另一侧，晨晨突然挣脱了陈建国的手，跌跌撞撞地跑到展柜前，小手指著闹钟，转头对跟过来的东东说：“哥哥……做的，厉害。”他的声音带著自闭症孩子特有的刻板语调，却异常清晰。东东愣了愣，隨即露出一个大大的笑容，伸手帮晨晨理了理歪掉的衣领。
陈建国站在原地，脸色复杂地看著这一幕。晨晨的奶奶原本要跟来，临出门前还在念叨“丟人现眼”，被他硬拦了下来。刚才在一楼大厅，邻居家的王婶看到他们就躲，嘴里还说著“疯子家的孩子”，他当时差点衝上去理论，是东东悄悄拉了拉他的衣角。此刻看著儿子认真的眼神，他突然想起昨天晚上，发现晨晨偷偷把自己的积木塞进书包，说是要送给“做钟的哥哥”。
“这孩子，心思细著呢。”李医生不知何时站到了他身边，目光落在晨晨身上，“上次复诊说他对机械声音不敏感，现在看来，是没遇到感兴趣的。”陈建国挠了挠头，没说话。他想起李秀兰早上特意煮了两个鸡蛋，让东东给晨晨带著，结果东东偷偷塞给了灵灵——那孩子早上没吃早饭，赵慧正忙著给灵灵擦脸，没顾上。
张艷牵著轩轩走过来，手里拿著瓶拧开的果汁：“建国哥，別往心里去，咱们孩子都有自己的本事。”她这话是说给陈建国听，也是说给自己听。刚才轩轩看到乐乐的作品，突然不闹著要星球模型了，只是反覆问“齿轮怎么转”，这是他第一次对玩具以外的东西表现出兴趣。张艷的眼眶有点发热，掏出手机想给在外跑生意的丈夫发消息，手指在屏幕上悬了半天，只打出“轩轩今天很乖”五个字。