第一节：长平战后·邯郸血雨
公元前259年，赵国邯郸。
深秋的黄昏，夕阳像一块烧红的铁，缓缓沉入太行山背后。邯郸城的城墙在暮色中投下巨大的阴影，将半个城池笼罩在灰暗之中。城墙上每隔十步就站着一个士兵，他们的矛尖在最后一抹日光中闪烁，像一排冰冷的牙齿。
城中到处都挂着白幡。家家户户的门楣上、巷口的槐树上、街边的酒旗杆上，白色的布条在秋风中飘摇，如同一片片招魂的旗帜。有人在路边烧纸钱，纸灰被风卷起来，在空中打着旋儿，像无数只灰色的蝴蝶。哭声从每一条巷子里传出来，断断续续的，像是这座城市的脉搏。
长平之战结束还不到一年。
四十万赵卒被坑杀的消息传回邯郸的那天，整个城市像被抽走了脊梁骨。赵孝成王跪在太庙前，脱了王冠，披散着头发，对着列祖列宗的牌位磕头，磕得额头流血。朝堂上的大臣们哭成一片，有的拔剑自刎，有的绝食而死。百姓们涌上街头，对着秦国的方向骂，骂白起是屠夫，骂秦昭襄王是禽兽，骂老天爷不长眼。
可骂完了，哭完了，日子还得过。
城中到处都是失去儿子、失去丈夫、失去父亲的女人。她们穿着麻衣，头上扎着白布条，眼神空洞，像一具具行尸走肉。有人抱着孩子的衣服站在门口发呆，从早站到晚；有人跪在井边烧纸钱，烧了一摞又一摞；有人疯了，在街上跑来跑去，喊着儿子的名字。
城南的一条小巷子里，有一座不起眼的宅院。院墙是黄土夯的，墙皮剥落了大半，露出里面的土坯；门楣上的漆早掉光了，木头裂了几道缝，风一吹就吱呀吱呀地响。门前石阶被踩得中间低两边高，下雨天会积一摊水，得跳过去才能进门。
这里是秦国质子嬴异人的家。
此刻，嬴异人正站在院子里，仰头看着墙外那棵光秃秃的槐树。树上挂着一条白幡，是隔壁张家的——张家有三个儿子，都死在长平了。白幡在风中飘着，像一只断线的手。
“公子，进屋吧。”老仆人赵叔从屋里出来，手里端着一碗稀粥，“天冷了，别着凉。”
嬴异人没有动。他看着那条白幡，忽然问：“赵叔，你说，赵国还能撑多久？”
赵叔愣了一下，低下头：“公子，这话不敢说。”
嬴异人苦笑。他接过粥碗，喝了一口。粥是凉的，有一股糊味。他皱了皱眉，还是咽了下去。
“赵叔，你说，父亲还记得我吗？”
赵叔的眼眶红了：“公子，老主人他……”
“算了。”嬴异人摆摆手，转身走回屋里，“当我没说。”
他坐在窗前，看着外面的天色一点点暗下去。远处的哭声渐渐小了，只剩下风声，呜呜地响，像是这座城市在呻吟。
第二节：异人困守·质子如囚
嬴异人来邯郸已经五年了。
五年前，他离开咸阳的时候，母亲夏姬站在宫门口，拉着他的手不肯松开。她说：“异人，你要好好的，娘等你回来。”他点头，说：“娘，我会回来的。”
可他不知道，他可能回不去了。
在秦国，他什么都不是。父亲安国君有二十多个儿子，他排在中间，母亲夏姬不得宠。被送到赵国做质子，就是被放弃了。死了，秦国不会为他发兵；活着，秦国也不会想着接他回去。
他的宅院门口，每天都有赵国的士兵把守。说是保护，其实是监视。他不能出城，不能见外人，不能跟任何赵国官员有来往。他的一举一动都被人盯着，说的每一句话都可能被传到赵王耳朵里。
他已经很久没有跟外面的人说过话了。
每天的生活都是一样的：早上起来，在院子里走几圈；然后回屋读书——他把《商君书》读了无数遍，每一个字都能背下来；中午吃赵叔送来的饭，有时是稀粥，有时是干饼，偶尔有一碟咸菜；下午继续读书，或者发呆；晚上天黑了就睡觉。
有时候他会站在窗前，看巷子里的人来来往往。卖饼的老王头每天清晨推着车经过，扯着嗓子喊“卖饼嘞——”；隔壁的张大娘每天傍晚在门口洗衣裳，捶得石板砰砰响；对面的李铁匠总是打铁到深夜，叮叮当当的声音传遍整条巷子。
这些声音让他觉得自己还活着。可这些声音也提醒他，他跟他们不一样。他们是赵国人，他是秦国人。他们恨秦国，恨秦国人。而他，就是他们能摸得着、看得见的那个秦国人。
有一次，他出门买饼，老王头认出他是秦国人，把饼摔在地上，朝他吐了一口唾沫：“秦狗！滚！”
嬴异人站在那里，脸上的表情凝固了。他想转身走，可腿像灌了铅。他蹲下来，捡起那块沾了唾沫的饼，拍了拍上面的土，揣进怀里，转身走了。
那天晚上，赵叔看到他在吃那块饼，老泪纵横：“公子，您这是何苦？”
嬴异人说：“扔了可惜。”
赵叔没有说话。他只是站在那里，看着这个年轻人，心里像刀绞一样。他还记得，在咸阳的时候，公子也是锦衣玉食、前呼后拥的。如今……
第三节：吕不韦至·奇货可居
十月底的一个傍晚，赵叔忽然跑进来，脸上带着少有的喜色：“公子！公子！吕不韦吕大人来了！”
嬴异人霍地站起来，差点带翻了桌子。吕不韦。这个名字他听过。卫国的大商人，在邯郸做买卖，家资巨万，手眼通天。据说赵国的王公贵族都要给他几分面子。
“快请！”
吕不韦走进来的时候，嬴异人已经在门口等着了。
这个卫国商人四十来岁，身材魁梧，面容精干，一双眼睛闪着精明锐利的光。他穿着深色的锦袍，腰间挂着一块成色极好的玉佩，通身的气派比这宅院里的任何东西都值钱。他一进门就笑了，那笑容热络得恰到好处，既不过分亲近，也不显得疏远。
“公子，久仰久仰。”
嬴异人赶紧还礼：“吕先生客气了。请坐。”
两人在客位坐下，赵叔端上茶来。茶是粗茶，茶汤浑浊，茶叶梗子浮在水面上。吕不韦看了一眼，端起杯子抿了一口，眉头都没皱一下。
“公子，”吕不韦放下茶杯，开门见山，“不韦是生意人，不喜欢拐弯抹角。今日来，是想跟公子谈一桩买卖。”
嬴异人愣了一下：“买卖？我有什么可卖的？”
吕不韦看着他，目光锐利得像一把刀：“公子，你知道自己值多少钱吗？”
嬴异人苦笑：“我？一个落魄质子，不值几个钱。”
吕不韦摇头，笑了。那笑容里有一种东西，让嬴异人觉得这个人比他父亲还了解他。
“公子错了。在别人眼里，你一文不值。在我眼里——你是无价之宝。”
嬴异人愣住了。
吕不韦站起来，走到窗前，背对着他，缓缓说道：“公子，你父亲安国君，最宠爱华阳夫人。华阳夫人没有儿子。如果华阳夫人肯收你为子，你就是安国君的嫡子。安国君一旦继位，你就是太子。安国君百年之后，你就是——秦王。”
嬴异人的手开始发抖。他想说话，可喉咙像被什么东西堵住了。
吕不韦转过身，看着他：“公子，你觉得，这桩买卖，值不值得做？”
嬴异人猛地站起来，膝盖撞在案几上，茶碗翻了，茶水洒了一桌。他顾不上了，走到吕不韦面前，深深鞠了一躬：“先生若能助我，异人此生不忘大恩！”
吕不韦扶起他：“公子不必如此。我说了，这是买卖。我帮你，也是在帮我自己。”
他顿了顿，压低声音：“但此事需要时间，需要金钱，需要上下打点。公子在邯郸，还需忍耐些时日。”
嬴异人连连点头：“我忍。我能忍。”
吕不韦看着他，忽然问了一句不相干的话：“公子，你多久没吃过一顿饱饭了？”
嬴异人愣了一下，脸红了。
吕不韦叹了口气，从袖中取出一袋钱，放在桌上：“公子先用着。明日我让人送些粮食布匹过来。公子是秦国王孙，不该过这种日子。”
嬴异人看着那袋钱，眼泪差点掉下来。他忍住了，深深鞠了一躬。
吕不韦走到门口，忽然停下来，回头说了一句：“公子，在我眼里，你可不是普通的货物。你是——奇货可居。”
门关上了。嬴异人一个人站在空荡荡的屋子里，手里攥着那袋钱，攥得指节发白。窗外，邯郸城的暮色沉下来，像一盆冷水从头浇到脚。可他的眼睛是亮的。
第四节：赵姬献舞·暗结珠胎
吕不韦说到做到。第二天就有人送来了粮食、布帛、药材，还有一箱子的钱。嬴异人的日子好过了不少，至少不用每天啃干饼就咸菜了。赵叔脸上的皱纹都舒展了几分，逢人就说吕大人是好人。
可吕不韦送来的最贵重的东西，不是这些。
那天傍晚，吕不韦又来了。这次他不是一个人来的，身后跟着一个女子。
那女子二十岁上下，生得极美。肤如凝脂，面若桃花，一双眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。她穿着一身素白的衣裙，头上只簪了一支银钗，通身上下没有多余的装饰，可就是让人移不开眼睛。
嬴异人看呆了。
吕不韦笑着介绍：“公子，这是我的姬妾，姓赵，邯郸人。她仰慕公子已久，愿意来侍奉公子。”
嬴异人的脸腾地红了。他张了张嘴，想说点什么客气话，可舌头像打了结。
赵姬盈盈下拜，声音像泉水叮咚：“公子。”
嬴异人赶紧扶她起来，手碰到她的胳膊，像是被烫了一下，又缩回来。吕不韦在旁边看着，嘴角的笑意更深了。
“公子，不韦还有些事要处理，先告辞了。”他拱了拱手，转身走了。
屋子里只剩下嬴异人和赵姬两个人。
嬴异人站在那里，手脚都不知道往哪里放。赵姬低着头，安安静静地站着，像一株不争不抢的兰草。
“你……你坐。”嬴异人终于憋出一句话。
赵姬在客位坐下。嬴异人坐在对面，两个人隔着案几，谁也不说话。屋子里安静得能听到蜡烛燃烧的声音。
“你……”嬴异人又开口了，“你饿不饿？我让人弄点吃的。”
赵姬抬起头，看了他一眼。那一眼，让嬴异人觉得整个屋子都亮了。
“公子不饿，我就不饿。”她说。
那天晚上，嬴异人跟赵姬说了很多话。说他小时候在咸阳的事，说他母亲夏姬，说他来邯郸这些年受的苦。他说着说着，眼泪就掉下来了。他已经很久很久没有跟人说过这些了。
赵姬安安静静地听着，没有插嘴，没有安慰，只是偶尔递一块帕子过去。
说到最后，嬴异人握着她的手，说：“赵姬，我嬴异人，今日得遇夫人，死亦无憾。”
赵姬看着他，没有说话。她的眼睛在烛光下明明灭灭，像藏着什么秘密。
她确实藏着秘密。
她肚子里，已经有了吕不韦的孩子。
第五节：正月临盆·政儿降生
公元前259年正月，邯郸城天寒地冻。
巷子里的积雪有三寸厚，屋檐下的冰凌子挂了一尺多长，风一吹，叮叮当当地响，像谁在敲一面破锣。赵姬的肚子疼了三天三夜，接生婆换了两个，热水烧了一锅又一锅，可孩子就是不肯出来。
嬴异人在屋外来回踱步，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱地响。他的脸色比雪还白，嘴唇冻得发紫，可他不肯进屋去等。他怕一进去，就再也出不来了。
“公子，您进去歇歇吧。”赵叔劝他。
他摇头，眼睛死死盯着那扇门。
屋里传来赵姬的叫声，接生婆的催促声，还有铜盆掉在地上的声音。嬴异人的心揪成一团。他想起自己的母亲夏姬，听说当年生他的时候也是难产，差点丢了命。他忽然觉得，这世上的女人，都在替男人受罪。
终于，一声嘹亮的啼哭从屋里传出来。
嬴异人腿一软，差点跪在雪地上。
接生婆抱着婴儿出来，满脸喜色：“恭喜公子，是个小子！”
嬴异人接过婴儿，手在发抖。婴儿很小，轻得像一只猫，皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，小拳头攥得紧紧的。他低头看着这张小脸，心中涌起一股奇异的感觉——这个孩子，跟别的孩子不一样。
婴儿忽然睁开眼睛。
嬴异人倒吸一口凉气。
那双眼睛太亮了。不是新生儿那种迷茫混沌的目光，而是清澈、锐利，像两颗打磨好的黑曜石。那双眼睛里有一种他看不懂的东西——是悲悯？是决绝？还是一种跨越了无数岁月的沧桑？
“这孩子……”他喃喃道。
赵姬在屋里虚弱地问：“公子，孩子怎么样？”
嬴异人走进去，把孩子放在她身边：“好。很好。”
赵姬看着儿子，笑了。那笑容里有疲惫，有欣慰，还有一丝说不清的东西。
“给他取个名字吧。”她说。
嬴异人想了想，说：“生在赵国，生在正月。赵政。就叫赵政。”
赵政。赵，是他的出生地；政，是正月的正，也是政权的政。
婴儿——赵天——听着这个名字，心中涌起一股复杂的情绪。