京郊租的房子里有了很多蟑螂，辉子喷了药，屋里药味儿很难闻，辉子和小雪商量着要不去县医院树下乘凉吧。
辉子抱着雨雨，小雪拎着凉席、尿不湿和沏好的奶粉，一家三口像逃难似的冲出了蟑螂横行的出租屋。县医院的树底下，凉风扑面而来，辉子感动得差点哭出来：这可比咱家那蟑螂药味儿好闻多了！
他们在树底下铺好凉席坐下。雨雨好奇地打量着来来往往的白大褂，突然指着一位秃顶医生喊道：蟑螂！吓得小雪赶紧捂住孩子的嘴。那位医生摸了摸自己反光的头顶，尴尬地笑了笑。
咱家那些蟑螂天天生长在医院，会不会对药物有免疫力呀，咱喷的药对它们不起作用呢？小雪忧心忡忡地问。辉子信誓旦旦：放心，我喷的是进口药，说明书上说连蟑螂卵都能杀。正说着，一只小强从凉席缝隙里探出头来，全家顿时炸开了锅。
路过的小护士闻声赶来，看到地上乱爬的蟑螂，淡定地一脚踩死：第28个了，今天。原来医院早就和蟑螂达成了某种微妙的共生关系。路过的宝孩子的妈妈们纷纷掏出自家带来的蟑螂药，交流起杀虫心得，场面一度变成了京郊除蟑经验交流会。
雨雨在妈妈怀里扭来扭去，突然对着隔壁大爷的光头又喊：蟑螂！这次大爷乐了：小朋友真有眼光，我年轻时外号就叫。逗得周围人都笑了。辉子看着这一幕，突然觉得蟑螂也没那么可怕了——至少它们让这个炎热的傍晚变得格外热闹。