小雪每天清晨都会准时来到养老院，带着辉子最爱吃的南瓜粥。她总是轻轻地推开房门，生怕惊扰了辉子的睡眠。但辉子其实早就醒了，他只是闭着眼睛，听着小雪熟悉的脚步声由远及近。
今天感觉好些了吗？小雪放下保温桶，用手背轻轻碰了碰辉子的额头。辉子微微睁开眼睛，对她露出一个虚弱的看似没有表情的表情。这表情让小雪鼻子一酸，她赶紧转身去整理床头柜上的药盒，不让辉子看见她泛红的眼眶。
国俊姐来给辉子打流食时，小雪就坐在床边，握着辉子的另一只手。
辉子的手背上已经布满了针眼，青紫色的淤痕触目惊心。小雪用拇指轻轻摩挲着他的手背，仿佛这样就能减轻他的疼痛。
下午阳光最好的时候，小雪会给辉子唱歌，跟辉子聊天。从篇聊到现在，从古聊到今。
然后蹲在辉子身边，给他讲小区里新来的流浪猫，讲邻居家刚出生的双胞胎。辉子安静地听着，偶尔用微表情反馈着，眼睛里闪烁着温柔的光。