辉子躺在病床上，窗外的阳光透过半开的窗帘，洒在他苍白的脸上。他微微睁开眼睛，视线模糊地望着天花板上晃动的光影。这是他在老家医院度过的第266天。从最初的深度昏迷，到如今能对外界的光线有所反应，这段漫长的时光里，每一丝细微的变化都足以让小雪激动得整夜睡不着觉。
穆大哥推开门，手里端着一盆温水。他是个五十出头的男人，皮肤黝黑，说话带着浓重的乡音。自从三个月前被小雪请来照顾辉子，他就把这间病房当成了自己第二个家。“辉子，今天气色不错啊。”他一边说着，一边熟练地拧干毛巾，开始给辉子擦脸、擦手。动作轻柔得像在对待一个婴儿。
春天来了，窗外的柳树抽出了嫩绿的枝条。穆大哥做完日常护理后，会推着轮椅带辉子到楼下的花园里坐一会儿。医院后面有片小小的园子，种着些月季和丁香。穆大哥把轮椅停在开得最旺的那丛丁香旁，自己搬个小马扎坐在旁边，有一搭没一搭地和辉子说话。
“你看见那两只麻雀没有？在枝头上蹦来蹦去的。昨儿我还看见它们在捡草叶子，估摸着是要筑巢呢。”穆大哥剥了个橘子，掰下一瓣，小心地送到辉子嘴边。辉子的嘴唇动了动，慢慢含住了橘子瓣。虽然吞咽还有些困难，但比起前两个月动不动就呛咳，已经好太多了。
最让小雪欣慰的是，辉子的痰少了。刚转回老家医院那会儿，辉子几乎每半个小时就需要吸一次痰。那台小小的吸痰机嗡嗡作响的声音，成了病房里最常听见的背景音。小雪记得有好几次深夜，她守在床边，看着辉子因为痰堵住气管而脸色发紫，急得直掉眼泪。穆大哥总是二话不说，动作利落地操作仪器，一边还安抚她：“没事，痰出来了就好。”
现在好了。主治医生上周查房时说，辉子的肺部感染基本控制住了，痰液分泌量已经接近正常水平。这意味着他离脱离呼吸机又近了一步。小雪把这消息告诉所有亲戚朋友时，声音都是抖的。
下午两点，康复科的王治疗师准时出现在病房。这是个三十岁左右的姑娘，说话总是轻声细语，但训练时却格外有耐心。今天的课程是上肢被动运动。王治疗师托着辉子的手臂，慢慢地做屈伸、旋转。“辉子哥，咱们要加油哦。你看春天都来了，你也得加把劲儿才行。”
辉子的眼神似乎跟随着治疗师的动作。当他的右手被缓缓举起时，他的食指轻微地弯曲了一下。这个细微的动作被穆大哥捕捉到了，他激动地差点打翻手边的水杯。“动了！手指动了！”王治疗师也笑了：“看来辉子哥听懂我们的话了。”
小雪是傍晚时分到的。她在县城一家超市做收银员，每天下班后第一件事就是往医院赶。推开病房门时，她看见穆大哥正在给辉子按摩小腿。“今天怎么样？”她放下包，凑到床边仔细端详丈夫的脸。辉子的眼睛在她进门时就转向了门口的方向，这个认知让小雪的心跳快了几拍。
“好着呢。”穆大哥笑呵呵地说，“下午做康复的时候，右手手指动了一下。王老师说这是个好兆头。”小雪握住辉子的手，那双手因为长期卧床显得有些浮肿，但温暖依旧。“你听见了吗？大家都在夸你呢。”她俯身在辉子耳边轻声说，像在分享一个只有两人知道的秘密。