她转头望向车窗外，夜色在玻璃上流淌，街灯一盏一盏地往后退，她的目光追著那些光点，越看越远。
车子在別墅门口停下来的时候，叶卡捷琳娜先下了车，站在车门旁边等陆唯出来。
夜风从河面上吹过来，带著凉意，撩起她耳边的碎发。
她穿著那条深蓝色的连衣裙，站在昏黄的灯光下，影子被拉得老长。
陆唯下了车，站在她面前，想说点什么，又觉得说什么都不太对。
“早点休息，”他最后说了句，“这几天辛苦了。”
叶卡捷琳娜看著他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。
“你也是。”
她转身上了车，车门关上的时候，发出沉闷的一声响。
车子发动了，缓缓驶出巷子。
尾灯在街角闪了一下，拐弯，消失在夜色里。
陆唯站在门口，看著那片空荡荡的街面，站了好一会儿，才转身进屋。
——
第二天一早，天刚蒙蒙亮，叶卡捷琳娜就开车过来了。
她推门进去的时候，屋里安安静静的，客厅收拾得乾乾净净，餐桌上的花瓶换了新水，但里头那束花还在。
她站在门口，目光扫过空荡荡的客厅，扫过那束花，扫过昨天陆唯坐过的那把椅子。
没有人。
她上楼看了一眼。臥室的床铺得整整齐齐，被子叠好了摆在床头，枕头压得平平的，没有睡过的痕跡。
衣柜里那几件他穿过的衣服不见了，卫生间的毛巾掛得整整齐齐，是乾的。
她站在臥室门口，愣了几秒钟，然后慢慢下楼，在客厅的沙发上坐下来。
桌上放著一张纸条，压在花瓶底下。她拿起来看了一眼，上面写著几行字——
“卡琳娜，我走了。
半个月后就回来。这几天麻烦你了，等我来的时候给你带礼物，保重，记得想我，我也会想你的。
——陆唯”
叶卡捷琳娜拿著纸条愣愣出神了好一会儿，才郑重的把把纸条叠好，攥在手心里，在沙发上坐著发呆。
窗外，莫斯科的夏天早晨来得很晚，天已经大亮了。
阳光从窗户照进来，在地板上投出一片金色的光斑，灰尘在光柱里慢慢飘著。
而此时，陆唯已经不在这个时空了。
——