窗外什么都没有，只有渐渐暗下来的天。
“你觉得这是什么”
小周犹豫了一下。
“说不好。
但肯定不是调料。
他用这个做菜，不是一天两天了。
我问过他，他说是祖传秘方。”
“別人吃过吗”
“吃过。
食堂的红烧肉大家都吃，没人觉得有问题。”
林惟民沉默了一会儿。
“再送去化验。
找可靠的人，不要声张。”
小周点了点头。
他用纸巾把那撮粉末重新包好，放进口袋里。
“林书记，之前检测饭菜並没有什么危害品，如果他真的在菜里加了別的东西……”
林惟民打断他。
“先化验。有了结果再说。”
小周应了一声推门出去。
二月初七，小周把粉末送到了省疾控中心。
接样的是他大学同学，姓孙，在理化检验室干了十几年，技术好，嘴也严。
小周没说这是从哪来的，只说帮个忙，加急做一下成分分析。
孙同学接过那包粉末，看了看，没多问，说三天后出结果。
等结果的三天，小周照常上下班，照常去食堂吃饭。
老王还是那个老王，每天五点多点到，骑著那辆旧自行车，车把上掛著帆布袋，后座夹著报纸。
切菜、炒菜、擦灶台，一切都跟平时一样。
只是小周注意到，他往锅里加那个铁盒东西的时候，动作比以前更快了，快到几乎看不出来。
像是知道有人在看，又像是习惯了不让任何人看见。
二月初十，结果出来了。
小周下午接到孙同学的电话，声音压得很低。
“小周，你这个东西，哪来的”
小周没回答。
“是什么”
电话那头沉默了几秒。
“检出了微量亚硝酸盐。
不是工业级的，是提纯过的，浓度控制得很精准。
长期微量摄入，不会引起急性中毒，但会对肝肾功能造成慢性损害。
你確定这东西是加到食品里的”
小周握著话筒没说话。
“小周”
“我知道了。谢谢。”
他掛了电话，坐在椅子上，手心全是汗。
亚硝酸盐。他听说过这东西，醃肉的时候会放一点，提色，防腐。
但那是食品级的，用量有严格规定。
提纯过的，浓度精准，长期微量摄入——这几个词在他脑子里转来转去，像一根绳子，越拧越紧。
他把结果整理好，写在一张纸上，没有用电脑，没有列印，手写的，一笔一划。
写完之后，他把那张纸折起来，放进內袋里，扣好扣子。
然后他站起来，往林惟民的办公室走去。
林惟民看完那张纸，脸上的表情没有变化。
他把纸折好，放进抽屉里锁上。
然后他靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲著。
“他在菜里加这个，多久了”
小周摇了摇头。
“不知道。
他在食堂干了二十年，灶台底下的柜子是他的，別人不碰。
那个铁盒，我观察了半个月才確认他用它。
之前用了多久，没人知道。”