“从去年秋天开始，每个县都跑了一遍。
孙处长把清江上游走了三趟，鞋子都磨破了两双。”
孙处长坐在高育良旁边，扶了扶眼镜。
林惟民把材料放下。
“这个方案，是跑出来的，不是写出来的。”
他看著在座的人，“所以，我们也要跑。
跑省里，跑部委，跑中央。
把这个方案变成文件，把文件变成路、变成桥、变成学校、变成医院。
让老百姓看见，跨省协同，不是开会，是真的。”
散会之后，林惟民把高育良留下。
会议室里只剩两个人。
窗外的阳光照进来，在长条桌上铺开一片暖黄。
高育良把那份方案又翻开，指著一页让林惟民看。
那一页画著一张图，是清江两岸的地形，標註著污染源的位置，红色的叉，密密麻麻的。
“去年关了一批，还有一批。
有些厂是县里的纳税大户，关不动。
他们说，要关可以，给补偿。
补偿的钱，我们拿不出来。”
林惟民看著那张图，上面那些红叉像针扎的孔。
“钱的事，我来想办法。
但关不动的事，你得自己解决。
那些厂，该关的关，该转的转。
拖一天，清江就脏一天。”
高育良点了点头。
林惟民把那份材料合上推回去。
“这个方案，我同意了。
回头上常委会，过了就报省里、报中央。
能爭取的，我们爭取。
爭取不到的，我们自己想办法。”
高育良站起来，走到门口又停下来回过头。
“林书记，汉江那边，我替老百姓谢谢您。”
林惟民看著他没说话。
开工仪式定在四月初八。
天还没亮，清江边上就聚满了人。
附近几个村的村民天不亮就出门了，有的骑三轮车，有的走路，有的赶著毛驴车。
老人抱著孩子，年轻人扛著铁锹，妇女们挎著篮子，里面装著鸡蛋、馒头、自家酿的米酒。
项目是清江大桥，跨省公路的关键工程。
桥这头是汉东，桥那头是汉江。
修好了，两边来往不用再绕五十公里的山路。
主席台搭在汉东这边很简单，几块木板铺的，上面盖著红布。
两边插著彩旗，风一吹，哗啦啦响。
高音喇叭架在电线桿上，试音的时候“喂喂”了两声，震得树上的鸟扑稜稜飞起来。
九点整，鞭炮响了。
不是一串，是几十掛同时点燃，噼里啪啦的，烟雾腾起来，把半边天都遮了。
烟雾里有人喊“开始了开始了”，人群往河边涌。
林惟民和高育良站在主席台上，手里各拿著一把繫著红绸的铁锹。
红绸被风吹得飘起来，缠在林惟民的袖口上，他低头看了一眼没去解。
“林书记，开始吧。”
高育良说。
两把铁锹插进土里，又抬起来。
土是湿的，粘在锹面上，沉甸甸的。