他嘆了口气，把纸条叠好，塞进口袋里，转身往外走。
走到校门口，又停下来回过头，看了一眼那块铜牌。
阳光照在上面，那几个字亮亮的。
他看了一会儿，转身走了。
七月，省人民医院的缴费窗口前排著长队。
空调开得很足，但人多，空气里还是有一股闷热的气息。
有人站著，有人靠在墙上，有人蹲在地上，手里攥著缴费单和医保卡，等著叫號。
排在队伍中间的是一个老人，六七十岁的样子，瘦，脸上的皱纹很深，穿著一件洗得发白的衬衫，领口的扣子系得整整齐齐。
他手里攥著一沓缴费单，单子卷了边，被他捏得紧紧的。
他前面是个年轻人，低头玩手机，后面是个中年妇女，拎著一个塑胶袋，袋子里装著饭盒和保温杯。
窗口上的电子屏跳了一下，叫了一个號。
队伍往前挪了一步。
老人也跟著往前挪了一步，步子很小，像是怕踩到前面的人。
“大爷，您一个人来的”
后面那个中年妇女问。
老人回过头，点了点头。
“儿子在外地，回不来。
老伴腿不好，走不动。
我自己来。”
妇女看了看他手里的单子。
“这么多，得住多久”
老人低头看了看那些单子，翻了一下。
“半个月。
肺上的毛病，老毛病了。”
妇女点了点头，没再问。
窗口又跳了一下，又叫了一个號。
队伍又往前挪了一步。
老人站在那儿，看著前面那个窗口。
玻璃后面，工作人员正低头敲键盘，屏幕上密密麻麻的字，看不太清。
轮到他的时候，他把单子递进去。
工作人员接过来，一张一张翻，翻到最后一张，抬起头看了看电脑屏幕。
“大爷，您是汉江的医保”
老人愣了一下。
“是。汉江的。”
“跨省医保结算开通了。
您直接在窗口报，不用回汉江跑了。”
老人站在那里没动。
他攥著那沓单子手在抖。
“不用回汉江”
他问声音有点哑。
工作人员点了点头。
“系统通了。
您在哪儿住院，在哪儿报销。
不用跑回去，不用垫钱。
直接扣。”
老人站在窗口前面，看著工作人员把单子一张一张录进电脑里。
屏幕上的数字跳了几下，出来一行字。
工作人员指了指旁边的签字板。
“大爷，在这儿签个字。”
他拿起笔手还在抖，签了自己的名字。
歪歪扭扭的，但看得清。
工作人员把结算单递出来。
“好了。
您交个人承担的部分就行。
剩下的医保直接走了。”
老人接过单子，低头看了一眼。