三分钟后，两人停在一栋五层居民楼前。
楼体外墙的黄色涂料剥落殆尽，一楼大门歪在地上，铰链锈断。
门口的台阶上长满了枯死的苔蘚，踩上去发出乾脆的碎裂声。
全知之眼的信息残留指向三楼。
张立迈进楼道。
楼梯间的墙壁上贴著一张褪色的海报，依稀能辨认出一个穿著红色连衣裙的小女孩站在向日葵田里，
底部印著一行熊国语——“普里皮亚季，世界上最年轻的城市欢迎您。”
1970年建市，1986年撤空。
十六年。一座城市的全部寿命。
张立没有停留，三步並两步上到三楼。走廊里有四扇门，三扇紧闭，一扇半开。
半开的那扇门框上，用小刀刻著一行歪歪扭扭的熊国字母。
张立辨认了两秒。
“安尼婭的房间。”
他推开门。
---
蓝星，龙国直播间。
画面切换到张立的第一视角，一间苏联时期典型的家庭公寓出现在屏幕上。
房间不大，大概三十平米。
地上铺著花纹磨损的地毯，靠墙摆著一张单人沙发，弹簧从破洞的布面刺出来。茶
几上放著一个搪瓷杯，杯壁印著镰刀锤子的標誌，杯里还有半杯已经蒸发成褐色结晶的液体。
冰箱门半开著，里面空空荡荡。
墙上掛著一张全家福。
黑白照片已经泛黄，但人物轮廓依然清晰——一个穿著工装的年轻男人，一个围著围巾的女人，中间站著一个扎马尾辫的小女孩，大概五六岁的样子。
小女孩手里抱著一只毛绒兔子。
马院士的声音从解说席传来。
“这就是那个时代的苏联家庭。”
他的语速比平时慢了很多。
“普里皮亚季是专门为车诺比核电站建造的城市。居民平均年龄只有二十六岁，全是核电站的工程师、技术员和他们的家属。”
“那里有最好的学校、最新的游泳馆、最大的游乐场。”
“4月26日凌晨爆炸发生后，当局没有立即下达撤离令。
整整三十六个小时，五万居民在致命的辐射中正常生活。
孩子们在操场上玩耍，新婚夫妇在阳台上看消防员灭火。
他们不知道，那些美丽的蓝色火焰，是燃烧的石墨在释放致命的放射性粒子。”
“三十六个小时后，一千一百辆大巴开进普里皮亚季。
每户只允许带一只手提箱。他们被告知三天后就能回来。”
马院士停了两秒。
“然而没有人回来过。”
......
恐龙世界，车诺比秘境。
张立站在客厅中央，全知之眼扫描整个房间。
信息残留的源头在里侧的臥室。
他推开臥室门。
一张铁架床靠墙放著，床上的被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放著一只褪色的毛绒兔子——和照片里小女孩抱著的那只一模一样。
床头柜上，一个粗糙的陶製相框里夹著另一张照片。照片上是那个穿工装的男人站在四號反应堆前，身后是巨大的混凝土穹顶。他对著镜头竖起大拇指，笑容灿烂。
相框
深蓝色封皮，左上角用黑色墨水写著——“瓦列里科瓦连科 工作日誌 1985-1986”。
张立拿起笔记本，翻开。
前面大部分是常规的值班记录。日期、班次、反应堆功率、冷却水温度、各项参数读数。字跡工整，偶尔在数据旁画一个小箭头標註趋势。
一个严谨的工程师。
张立快速翻页，目光在4月25日的记录上停住。
......
“4月25日。白班。”
“今天是安尼婭的生日。我答应带她去坐旋转木马。娜塔莎（妻子名）做了蜂蜜蛋糕，安尼婭高兴坏了，说要坐十圈才够。”
“下午两点，带安尼婭到了游乐场。她骑上那匹白色的木马，我站在旁边给她拍照。她一直在笑。”
“两点十七分，寻呼机响了。控制室的阿基莫夫说25號的安全测试推迟到夜班执行，让我回去做准备工作。”
“我在旋转木马的基座上给安尼婭刻了几句话。她还太小，看不懂。但我想，等她长大了，会来这里找到的。”
“我答应她，明天再来坐十圈。”
后面的笔跡明显潦草了。
“4月25日。夜班准备。”
“迪亚特洛夫（副总工程师）要求將反应堆功率降至700兆瓦热功率以下进行测试。
我提出了反对意见——rbk-1000型反应堆在低功率运行时会出现正空泡係数效应，碘坑会大幅吸收中子，导致反应堆不稳定。”
张立的翻页动作停了一秒。
正空泡係数......
汪冰冰有些茫然的看著李教授，这种专业的术语她是一点不懂。
而李教授也並没有让她失望，缓缓说道：“这是rbk反应堆的设计缺陷——当冷却水气化產生蒸汽气泡时，不会降低反应性，反而会增加反应性。
这意味著一旦温度失控產生更多蒸汽，反应堆功率不会自动下降，而是加速飆升。
简单来说，这就是一个恶性循环！”
日誌继续。
“迪亚特洛夫拒绝了我的建议。他说这是莫斯科批准的测试方案，必须执行。
我要求他至少保留紧急堆芯冷却系统（es）的自动启动权限。”
“他关掉了es。”
“我在值班记录上签字时，手在抖。”
后面有一页被撕掉了大半，只剩下底部边缘的几行字。
“4月26日。01:23:04。”
“功率骤降到30兆瓦热功率。碘坑效应。操作员提拉控制棒试图恢復功率，拉出了204根中的202根。”
“我冲向az-5紧急停堆按钮。”
笔跡到这里戛然而止。
最后一页是空白的。
但空白页的中央，用完全不同的笔触——极其精密、如同机械雕刻般——画著一段弧形纹路。