林微言站在窗前，看着外面的雨。
书脊巷的雨总是下得很慢，雨丝细得像针尖，斜斜地飘下来，在青石板路面上，洇出一块一块深色的水渍。巷子里的老槐树被雨打湿了，叶子绿得发亮，沉甸甸地垂着，像挂满了泪珠。
她手里攥着那本书。
《花间集》。
沈砚舟还回来的那本，她昨天晚上又看了一遍。不是看书里的词，是看书本身。封面上的划痕，扉页上的字迹，书脊上那道细细的裂纹——每一处痕迹都在话，那些她不知道的事。
“林微言，这本书是我淘来的。”
“淘来的？”
“嗯，潘家园，一个旧书摊。老板这本书在摊上放了三个月，没人买。我花了十五块钱。”
“十五块钱？你骗谁呢？”
“真的。老板这本书破成这样，不值钱。但我觉得，它值。”
那是多久以前的事了？
七年？八年？
那时候他们还在上大学。沈砚舟每个月的生活费只有八百块，要吃饭，要坐车，要买书。十五块钱对他来，不是数目。
但他还是买了。
买了，送给她。
“为什么送我？”
“因为你喜欢词。因为你跟我过，你时候背的第一首词就是《花间集》里的。”
“你记得？”
“你的每一句话，我都记得。”
那时候她以为这是情话。
后来她才知道，他是认真的。他是真的记得，记得她的每一句话，记得她喜欢什么，不喜欢什么，记得她笑起来的样子，记得她生气时咬嘴唇的动作。
记得所有。
五年了。
她以为他早就忘了。
但他没有。
书还回来了，干干净净，整整齐齐。破的地方被补好了，书脊重新粘过，封面用宣纸托了一层，连扉页上那道折痕都抚平了。
这不是随便找个修书匠能做的事。
这是用心做的。
林微言把书放在桌上，手指在封面上轻轻划过。
宣纸的纹理很细，摸上去像皮肤，温润，柔软，带着一种不出的温度。
她忽然想起昨天晚上，陈叔的话。
“微言，你知不知道，这本书是谁送来的？”
“谁？”
“沈砚舟自己。”
“他自己？”
“嗯。那天下午，下着雨，他一个人来的。手里拿着这本书，站在门口，淋得浑身湿透。我让他进来，他不用，就把书给我，让我转交给你。”
“他还了什么？”
“他，这本书他修了三年。”
三年。
林微言的手停住了。
修了三年。
不是三天，不是三个月，是三年。
一千多个日夜，他对着这本书，一页一页地补，一处一处地修。
他在想什么？
他在补书的时候，在想什么？
他在想她吗？
还是在想那些回不去的时光？
林微言闭上眼睛，深吸了一口气。
不能想。
想多了，心会疼。
手机响了。
她看了一眼来电显示，是周明宇。
“微言，今天有空吗？”
“怎么了？”
“我妈让我给你送点东西，是从老家带的土特产。我已经在路上了，大概二十分钟到。”
“你不用专门跑一趟——”
“没事，反正我今天休息。你在店里？”
“在。”
“好，一会儿见。”
电话挂了。
林微言把手机放在桌上，走到窗前，继续看雨。
周明宇。
这个人，她欠他的太多。
五年前，沈砚舟离开的那段时间，她整个人像被抽空了一样，吃不下饭，睡不着觉，整天把自己关在房间里，不出门，不话。
是她妈打电话给周明宇，让他来看看。
周明宇来了，带了一碗粥，坐在她床边，一句话都没。
粥凉了，他又去热。
热了又凉，凉了又热。
反复了三次。
第四次的时候，林微言终于坐起来，把那碗粥喝了。
从那以后，周明宇就经常来。
不是那种刻意的、让人不舒服的来。就是偶尔来，带点吃的，带点喝的，坐一会儿，聊几句，走了。
他从来不问沈砚舟的事，从来不问她为什么哭，从来不劝她“想开点”。
他就是陪着。
安静地陪着。
像一个影子，默默地跟在身后，不打扰，不催促，不索取。
林微言知道他的心意。
但她给不了他想要的。
不是他不够好。
是她心里那个人，一直没有走。
即使她以为他走了，即使她以为他背叛了，即使她恨他恨得咬牙切齿——那个人，一直在那里，在心里最深的地方，生根，发芽，长成了一棵拔不掉的树。
林微言叹了口气，转身去收拾桌子。
茶杯要洗，书要归类，桌子要擦。
做这些事的时候，脑子可以不想别的。
二十分钟后，周明宇到了。
他穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个大袋子，站在门口，头发上沾着雨珠。
“进来吧。”林微言。
周明宇进来，把袋子放在桌上：“我妈做的腊肉、香肠，还有一罐剁椒。她你时候爱吃她做的剁椒，让我一定带到。”
林微言笑了：“阿姨还记得？”
“当然记得。”周明宇也笑了，“她还问你什么时候去家里吃饭，好久没见你了。”
“等忙完这阵子吧。”
周明宇点点头，在椅子上坐下，看了看四周。
店里很安静，只有雨声。
墙上挂着一幅字：“修书如修心”。是陈叔写的，裱起来挂在墙上，字迹苍劲，力透纸背。
桌上摊着几本待修的书，旁边摆着工具：镊子、刷子、浆糊、宣纸、丝线。
一切都那么熟悉，那么安静，那么——像她。
“最近忙吗？”周明宇问。
“还行。”林微言给他倒了杯茶，“有几本古籍要修，都是老客户送来的，不着急，慢慢做。”
“你那本《花间集》呢？修好了？”
林微言的手顿了一下。
“修好了。”她。
周明宇看着她，目光里有种不出的东西。
不是质问，不是怀疑，是一种心翼翼的试探。
“是……他送回来的？”
林微言没有回答。
沉默就是回答。
周明宇端起茶杯，喝了一口，茶有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
“微言，”他，“我问你一个问题，你别生气。”
“你。”
“你……还喜欢他吗？”
雨声很大。
大得林微言觉得自己的心跳都被淹没了。
她看着周明宇，他的眼神很认真，很真诚，没有一丝一毫的逼迫。
他不是在逼她回答。
他是在给自己一个答案。
林微言沉默了很久。
久到周明宇以为她不会回答了。
“我不知道。”她终于，“我真的不知道。”
周明宇点了点头。
他没有追问。
他不是那种人。
“那就慢慢想。”他，“不急。”
林微言看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“明宇，你对我这么好，我……”
“别。”周明宇打断了她，“微言，你别了。我对你好，是我自己的事。你不欠我什么。”
“可是——”
“没有可是。”周明宇站起来，笑了笑，“好了，东西送到了，我走了。你忙你的。”
他走到门口，又回过头来。
“微言，不管你怎么决定，我都支持你。”
完，他撑开伞，走进雨里。
林微言站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
雨越下越大。
她转身回到店里，关上门。
靠在门板上，她闭上了眼睛。
对不起，明宇。
对不起。
手机又响了。
这次是一个陌生号码。
林微言接起来。
“喂？”
“林微言吗？我是顾晓曼。”
林微言愣了一下。
顾晓曼。
那个名字，像一根刺，扎在她心里五年。
“你好。”她的声音很平静，但握着手机的手，在微微发抖。
“我知道你可能不想接我的电话，但我有些话想跟你。关于沈砚舟的。”
林微言没话。
“方便见个面吗？”顾晓曼，“就今天，下午三点，书脊巷口的那家咖啡馆。不会耽误你太久。”
林微言沉默了几秒。
“好。”她。
电话挂了。
林微言把手机放在桌上，坐在椅子上，看着窗外的雨。
顾晓曼。
五年前，所有人都，沈砚舟跟顾氏集团的千金在一起了。
有人他们是商业联姻，有人他们是真心相爱，有人沈砚舟是为了钱，有人顾晓曼是为了人。
什么的都有。
但沈砚舟从来没有解释过。
他只是了一句：“微言，我们分手吧。”
然后就走了。
走了五年。
现在，顾晓曼要见她。
为什么？
想什么？