“他吃饭了吗”
那头沉默了一下。
“我给他送，他放旁边，凉了也没吃。”
第五个星期，电话是凌晨三点响的。
何雨柱接起来，那头没声音，只有喘气。
“跃进”
那头又沉默了两秒。然后一个沙哑的声音传过来，像砂纸磨过铁皮。
“院长，成了。”
就这三个字。
何雨柱握著话筒，没催。
过了很久，那头传来一声吸鼻子的声音，很轻，像是怕被人听见。
“元件做出来了。精度比要求的还高一点。”
“你哭了”
那头又沉默了一下。
“没有。车间里灰大。”
何雨柱没拆穿他。
“什么时候回来”
马跃进想了想。
“明天。我想吃食堂的红烧肉。”
何雨柱笑了。
“给你留著。”
元件运到北京的时候，何雨柱亲自去火车站接。
木箱子钉得严严实实，上头写著“精密仪器，小心轻放”。他打开，里头码著整整齐齐的微波元件，银白色的，在灯下泛著光。
装机测试那天，陈司令来了。
雷达开机的时候，屏幕乾乾净净。操作员转动天线，几个亮点跳出来，清清楚楚。
“f-4。两架，高度八千，速度零点八马赫。”
陈司令盯著屏幕，看了好几秒。然后他转过身，走到何雨柱面前，伸出手，又缩回去，最后拍了拍他肩膀。
“好。”
就一个字。
军列是第三天从北京出发的。
何雨柱站在站台上，看著那些木箱子被吊上车厢。押车的是个年轻战士，二十出头，脸圆，话少，干活利索。他把最后一个箱子固定好，跳下来，朝何雨柱敬了个礼。
“何处长，保证送到。”
何雨柱还了个礼。
“路上小心。”
火车开动了，越来越远，变成一个点，消失在铁轨尽头。
电话是半夜响的。
何雨柱接起来，老孙的声音，比平时低，像是在压著什么。
“老何，军列在郑州被人破坏了。”
何雨柱的手在桌上按了一下。
“元件呢”
“元件没事。但押车的战士伤了两个。”
他听见自己问。
“重不重”
老孙沉默了两秒。
“一个腿断了。一个被捅了一刀，还没过危险期。”
何雨柱没说话。他握著话筒，那只手开始抖。不是怕，是別的什么。
他想起那个圆脸的战士，敬礼的时候手抬得高高的，说“保证送到”。
“人抓到了吗”
老孙说。
“抓了一个。特务。交代是满遗那边的人。”
何雨柱站了很久。
“那个管家”
老孙没回答。
电话掛了。他站在那儿，听著话筒里的忙音。那声音在空荡荡的办公室里响著，像心跳。
门被推开。老孙走进来，手里捏著一张纸，纸被攥皱了，边角捲起来。
“那个特务交代了。”
何雨柱接过那张纸。
纸上只有一行字，钢笔写的，字跡歪歪扭扭，像是手在抖。
“管家让告诉你们，这只是开始。”
何雨柱把那张纸翻过来，背面是空白的。他又翻回去，盯著那行字看了很久。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。院子里站著一个人，是杨小炳。他胳膊上的绷带还没拆，但站得笔直。他朝何雨柱点了点头，转身走进黑暗里。
何雨柱站在窗前，没动。
那张纸还攥在手里，被他攥出了汗。