&云集坐在那里，盯着桌上那碗黑漆漆的药汁。他的嘴唇动了动，不知道是想说什么，还是在发抖。
他想起陆春娘刚进门那年。
那年他二十六岁，原配向氏故去不到两年。陆春娘是媒人说来的，说是良家女，父亲在外地做过小吏。她进门那天穿了一身桃红色的嫁衣，盖头掀开来的时候，眼睛里汪着一层水，又怯又甜。
十四年。
他和一个杀妻仇人的爪牙同床共枕了十四年。
云集闭上眼睛。有什么东西从眼角淌下来，他没有擦。那东西顺着他消瘦的脸颊滑下去，滴在衣襟上，无声无息。
说不清是为陆春娘哭，还是为自己哭。或许都不是。或许是为这十四年荒唐到可笑的日子哭。他连恨都恨不动了。一个死人，还恨什么？
而此刻，隔了两进院子的东厢房里，哭声已经响彻了半条走廊。
云月跪在地上，额头磕在青砖上，磕得咚咚响。她的头发散了，发间的素银簪子掉在地上滚出去老远。她的脸上全是泪，鼻涕和眼泪混在一起，糊了满脸。
"不是的……不会的……娘不会死的……
"
她反复念叨着这几个字，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。可稻草是空的。什么都抓不住。
身边没有人来扶她。
丫鬟们站在门口，互相使着眼色，谁也不愿意上前。自从验亲那天的事传开之后，府里上上下下看云月的眼神就变了。以前她是二小姐，是正经主子。那些巴结、奉承、讨好，虽然比不上大小姐，可到底是有的。可一夜之间，所有的体面都被扒了个精光。她不是云家的血脉。她是一个奸生女。是野种。
"野种
"这两个字没有人当面说，可云月听见过。
那天夜里，她去厨房找水喝，经过下人房的时候，听见两个婆子在里头嚼舌头。一个说：
"啧啧，养了十四年，到头来是个杂种。
"另一个说：
"可不是嘛，二夫人那个骚蹄子，跟外头的野男人生的种，倒在咱们府里当了十几年的小姐，吃的穿的用的，哪一样不是老爷的银子？
"
云月站在窗外，听得浑身发抖。
她想冲进去骂她们。想扇她们的嘴巴。想像从前一样摆出二小姐的架子，喝一声
"放肆
"。可她张了张嘴，一个字都发不出来。
因为她知道，她们说的是真的。
她不是云集的女儿。
这个事实像一把刀，扎在她心里，每呼吸一次就往深处钻一寸。她宁愿那天验亲的时候，那碗水里的血融在了一起。哪怕是假的，哪怕是骗人的，她也认了。可老天爷连这点体面都不给她。
血是分开的。清清楚楚，泾渭分明。
她跪在地上哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿得只剩一条缝。她抬起头来，看见门口站着一个人影。
是老夫人身边的嬷嬷。
嬷嬷面无表情地看着她，像看一件需要处理的废物。
"二……姑娘。
"嬷嬷在称呼上卡了一下，把
"二小姐
"三个字吞了回去，换成了生分的
"姑娘
"。
"老夫人说了。陆氏的后事，府里不管。姑娘要是想给她收尸，自己去衙门领。
"
云月愣住了。
"老夫人还说——
"嬷嬷的目光移开了，看向走廊尽头，好像不忍心看她的脸。
"府里最近事多，年关将近。姑娘的屋子……要腾出来给大小姐做库房。请姑娘三天之内收拾好东西。
"
嬷嬷说完这些话，转身就走了。脚步声在走廊里渐行渐远，像一把钝刀子，一下一下地割着云月的神经。
腾屋子。
三天。
这是在赶她走。
云月跪在原地，嘴唇发白，浑身止不住地颤抖。她忽然想起小时候，有一年冬天下大雪，她和云落一起在院子里堆雪人。她那时候还小，才五六岁，棉手套湿透了，冻得直哭。是云落拉着她的手，把自己的手套脱下来给她戴上，说：
"别哭了，姐姐的手暖。
"
姐姐的手暖。
那只手后来什么时候变冷的，她记不清了。
也许是从她娘开始害云落的娘那天起。
也许更早。
她撑着地面站起来，腿已经跪麻了，踉跄了两步才站稳。她没有去找老夫人求情。老夫人的性子她清楚。那个老太太一辈子最看重的就是云家的脸面。如今脸面被撕了个粉碎，她恨不得把所有跟这件事有关的人都清出去，假装什么都没发生过。
她去找了云集。
云集的书房门关着。她在门外站了一刻钟，敲了三次门，没有人应。第四次的时候，门开了一条缝。
云集坐在桌后面，逆着光，脸上的表情看不真切。
云月扑通一声跪下了。
"爹——
"
"我不是你爹。
"
这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。
云月的身体晃了一下。她张着嘴，瞳孔放大，像一条被人从水里捞出来丢在岸上的鱼，嘴一张一合，却发不出声音。
"我养了你十四年。