乌寻盯着手机屏幕看了几秒，然后把它塞回口袋。他走到窗边，试图拉开百叶窗——拉不动。是有什么东西从外面固定住了。他凑近缝隙往外看，只能看见一小片天空，灰蒙蒙的，云层压得很低。
脚步声又响起来了。门外走廊尽头，正在慢慢靠近。
乌寻退到房间中央，盯着门板。
声音停在门外。
几秒钟的寂静。
然后，门把手动了。
很慢地，向下压，再松开。金属部件发出细微的摩擦声。
又压下去，又松开。
像在试探，又像在玩。
乌寻没动。
门把手转动第三次时，锁舌“咔哒”一声弹开了。门被推开一条缝，一只手伸进来，扶在门框上。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。
那只手将门完全推开。
富江莲夜站在门口。
他今天没穿制服外套，只穿了白衬衫，袖子挽到手肘，露出冷白的小臂。黑发有点乱，额前几缕碎发垂下来，扫过眉梢。他脸上没什么表情，眼睛在昏暗光线里显得格外深。
“午安。”他说，声音很轻，“这么巧。”
乌寻盯着他：“是你锁的门？”
“锁门？”富江莲夜走进来，顺手带上门。门没关严，留了一条缝。“我经过的时候，门就是关着的。听见里面有动静，才想看看是谁。”
又在说谎。
乌寻清楚地记得，门是被从外面拉上、锁住的。那脚步声，那锁舌扣进锁槽的声音，都太清晰了。
“有事吗？”乌寻问，声音保持平静。
“没事就不能来广播站？”富江莲夜笑了笑，走到控制台前，手指拂过那些设备，“听说今天午休的广播很……特别，好奇是谁选的歌。”
“歌不是你放的？”乌寻问。
富江莲夜侧过头看他，桃花眼微微眯起：“我？为什么是我？”
“那你为什么在这里？”
“路过。”富江莲夜说，语气轻松，“刚刚在美术室那边太吵了，想来这边清净清净。没想到遇见你。”
他走到唱片机前，低头看着转盘上那张黑胶唱片：“《致吾爱》……品味不错。”
“你怎么知道这首歌叫什么？”乌寻问。
“知道啊，我之前不是哼给你听过。”富江莲夜抬起唱臂，把针头轻轻放回唱片起始位置。
“是老歌了，几十年前的流行曲。”
他按下开关。
转盘又开始转动，针头落下，前奏的沙沙声再次响起。富江莲夜退后两步，靠在控制台边缘，双手插进口袋，静静听着。
女声又唱起来。
“我要将你珍藏，分割成无数份……”
这一次，歌词更清晰了。每一个字都像从喉咙深处挤出来的，甜腻中透着一股寒意。
乌寻看着他，语气奇怪：“你不觉得这歌很古怪？”
“嗯？”富江莲夜歪了歪头，“还好吧。以前的老歌都这样，词写得直白，旋律也简单。”
他说这话时，脸上没什么表情，但眼睛里有种奇异的光，像在欣赏什么有趣。
歌声在小小的房间里回荡。
“每一片血肉，都刻上我的吻。”