第二天乌寻醒来时听见窗玻璃上密集的敲打声。
他坐起身，拉开窗帘一角——外面灰蒙蒙一片，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把街道的景色扭曲成模糊的水彩画。
早餐热了昨晚剩下的米饭，拌了点酱油。他坐在厨房小餐桌前慢慢吃，眼睛盯着窗外。雨丝斜斜地划过视野，街道空荡荡的，只有偶尔驶过的汽车溅起水花。
七点整，他收拾好碗筷，走到玄关换鞋。
伞呢？
他记得伞挂在门后的挂钩上，深蓝色的折叠伞，用了两年。但现在挂钩空着。
乌寻皱眉，把书包放到地上，在玄关柜里翻找。没有。客厅没有，卧室没有，阳台也没有。
那把伞像凭空消失了。
他看了眼时间，七点二十五分。再不出门会迟到。
算了。
他背上书包，从柜子里翻出一件带帽子的旧外套。帽子很大，勉强能遮雨。
锁门下楼时，雨势更大了。豆大的雨点砸在公寓楼门口的遮雨棚上，发出噼里啪啦的响声。乌寻把外套帽子拉起来，扣在头上，深吸一口气，冲进雨里。
冰凉的雨水瞬间打湿了裤脚和鞋面。他小跑着，尽量避开积水深的地方，但路面太湿，水花还是不断溅起来。
到第一个街角时，他已经能感觉到雨水渗进外套里层，布料湿漉漉地贴在背上。帽子边缘不断滴水，顺着脖颈流进衣领。
真糟糕。
-
学校走廊里挤满了湿漉漉的学生。鞋柜区一片混乱，地面全是水渍和泥脚印，空气中弥漫着潮气和消毒水的混合气味。
乌寻换好室内鞋，把湿外套塞进塑料袋，挂在鞋柜内侧。制服衬衫的袖口湿了一小片，贴在手腕上很不舒服。
上楼时他遇见佐藤惠。女生撑着一把粉色的透明雨伞，伞面上印着卡通兔子，正站在楼梯拐角处收伞。
“乌寻同学早！”她看见乌寻，眼睛亮了一下，“你没带伞吗？”
“嗯，伞找不到了。”
“好可惜，这雨下得好大。”佐藤惠把伞折好，甩了甩水珠，“对了，你听说了吗？铃木同学请假了。”
乌寻脚步一顿：“请假？”
“嗯，早上他妈妈打电话给班主任，说铃木发高烧，今天来不了。”佐藤惠压低声音，“而且……据说昨晚他家里出了点事。”
“什么事？”
“不清楚，松本老师没说具体。”佐藤惠摇摇头，“但三年级的中村学姐也请假了，就是昨天在医务室门口吐了的那位。还有一年级的两个学妹……好奇怪，怎么突然这么多人生病？”
乌寻没说话。两人走到教室门口，里面已经坐了大半的人。气氛比平时沉闷，没人高声说话，只有零碎的翻书声和咳嗽声。
他的座位靠窗。坐下时，他瞥了眼窗外——雨幕密集，操场一片模糊，远处的教学楼在灰蒙蒙的天色里像褪了色的剪纸。
身后传来椅子被拉开的声音。
乌寻没回头。他知道是谁。
早班会时松本老师果然宣布了请假名单。除了铃木和中村，还有另外三个学生，都是不同年级的。理由都是“身体不适”。
“最近天气变化大，大家注意保暖，别感冒了。”松本老师说着，视线在教室里扫了一圈，最后落在乌寻身后的方向，停顿了一瞬。
乌寻低着头，手里转着笔。
第一节课是国语。老师讲《古今和歌集》，声音平板无波。乌寻盯着课本，但一个字也看不进去。背后的目光像有实质的重量，压得他肩颈僵硬。
下课铃响时，他几乎是立刻站起来，想去走廊透气。
走廊里人不少，窗边挤满了看雨的学生。乌寻走到尽头，推开洗手间的门。里面没人，他走到最里面的洗手台，拧开水龙头。
冷水哗哗流下来。他掬水洗了把脸，抬起头的瞬间，从镜子里看见门口站着一个人。
富江莲夜。
他靠在门框上，双手插在口袋里，姿态松散得像在自已家客厅。看见乌寻从镜子里看他，他唇角弯了弯。
“早啊。”他说。
乌寻关了水龙头，抽出纸巾擦手：“有事？”
“没事就不能来洗手间？”富江莲夜走进来，走到旁边的洗手台前。他没开水龙头，只是站着，从镜子里看着乌寻，“你好像很喜欢躲到这里来。”
“没有。”
“有哦。”富江莲夜歪了歪头，黑发滑过肩线，“每次课间，你不是来洗手间，就是去没人的楼梯间。这么讨厌教室？”
乌寻把纸巾扔进垃圾桶：“只是透透气。”