音乐室的钢琴在午夜响第一声时，值夜保安正走到二楼楼梯口。
有人用指头按下一个键。
中央C，干净，清脆，在空楼里荡出一圈回音。
保安停下，手电筒晃了晃，照向音乐室方向。门关着，窗户黑着，里头应该没人。学校规定放学后专用教室都得锁门，钥匙在后勤处统一管着。
他又听了几秒。
没声了。
可能是听岔了。年纪大了，耳朵有时会糊弄人。他摇摇头，继续往上走，皮鞋底磕在台阶上，闷闷的。
走到三楼时，钢琴又响了。
这回不是单音，是一串音阶，从低到高，再滑下来，像谁随手在琴键上抹了一把。
保安手电筒猛地转回去。
音乐室的门，不知什么时候开了条缝。
里头黑漆漆的，就窗户透进来的月光，在地板上铺出一块惨白。钢琴轮廓在暗处隐约能看见，盖板合着，琴凳空着。
没人。
但琴声没停。
这回是旋律，零碎的片段，像初学的在摸索。几个音符翻来覆去地弹，节奏散漫，时快时慢，中间夹着刺耳的不和谐音，听得人牙根发酸。
保安后背泛起一层冷汗。
他握紧手电筒，一步步走下楼，走到音乐室门口，手搭上门把手。
里面传来一声闷响。
咚。
像谁拿拳头砸在琴键上。
紧接着是急促的、混乱的一连串音符，像有几十根指头同时砸下去。声音越来越大，越来越响，快把屋顶掀了。
保安推开门，手电筒光束扫进去——
钢琴前空无一人。
但琴键在动。
黑的白的，像被看不见的手指按着，一个接一个沉下去，又弹起来。速度快得看不清，只有一片模糊的影子。琴槌敲着琴弦，发出震耳的轰鸣，在空教室里来回撞。
保安僵在门口，手电筒光抖得厉害。
几秒后，琴声停了。
像被人掐住喉咙。
静下来，只剩耳朵里嗡嗡的余响。
钢琴盖板吱呀一声，自已缓缓合上。
-
第二天早上，这事儿传遍了学校。
值夜保安心脏病发作送医了，代班的是个年轻保安，问什么都摇头。音乐教室暂时封了，门上贴着“设备检修，禁止入内”。
乌寻听到时正在食堂排队买饭。前面两个女生压低声音说话，语气又兴奋又害怕。
“真的！我表哥朋友在后勤，说保安大叔现在还在医院，一直念叨钢琴自已会弹……”
“会不会有人溜进去了？”
“怎么可能！钥匙都在后勤，监控昨晚那栋楼根本没人进！”
“那……闹鬼？”
“嘘——别说了，瘆得慌……”
乌寻端着餐盘找了个靠窗角落坐下。窗外阳光正好，操场上有班上体育课，笑声哨声隐约飘进来。