傍晚的光从落地窗斜射进来，将别墅的客厅染成一片暧昧的暖橙色。
乌寻坐在沙发上，浑身不自在。
这间客厅太大了。挑高的穹顶，繁复的水晶吊灯，墙上挂着几幅油画——画的是同一个少年，侧脸，回眸，低头浅笑。那眉眼他太熟悉了，熟悉到闭着眼都能描摹出来。
富江莲夜。
全是富江莲夜。
连茶几上摆的花都是富江莲夜随意说出的品种，白色的小苍兰，香气清淡，一簇簇挤在釉质花瓶里。乌寻扫了一眼，又扫了一眼墙上的画，忽然觉得这房间像个精心布置的祭坛。
而他身边这个人，就是被供奉的“神像”。
但“神像”此时正懒洋洋地靠在他身上，一条手臂环过他的腰，手指漫不经心地捏着他的指节。从拇指捏到小指，再从食指捏到无名指，一遍一遍，像是在玩什么解闷的游戏。
“痒。”乌寻小声说，抽了抽手。
没抽动。
富江莲夜偏过头，下巴抵在他肩上，懒洋洋地“嗯？”了一声。那双桃花眼半阖着，像是快睡着了，但手上的动作没停。
乌寻放弃挣扎。
对面的餐桌上，那对中年夫妻正在张罗晚餐。女人穿着一条暗红色的长裙，头发精心盘起，露出光洁的脖颈。她端着盘子进进出出，每次经过客厅都要放慢脚步，目光在富江莲夜脸上停留几秒。
男人在摆餐具。银质的刀叉，印花的瓷盘，高脚杯里已经倒好了红酒。他做得很仔细，像是在准备什么隆重的仪式。
“富江君，”女人端着最后一道菜走过来，脸上堆满笑，“饿了吧？快来吃饭。”
富江莲夜没动。
女人站在茶几边，等着。她的笑容有点僵，但依然保持着。灯光从头顶照下来，在她脸上投下阴影，让那双眼睛显得格外深。
乌寻看见她的手指微微发抖，那端着盘子的手，指节泛白。
“吃饭了。”他小声对富江莲夜说。
富江莲夜这才慢吞吞坐起来。他伸了个懒腰，宽松的领口随着动作滑开，露出一小截锁骨。女人盯着那处，眼睛一眨不眨。
乌寻站起来，往餐厅走。
富江莲夜跟在他身后，走了两步，忽然回头。
他看了那女人一眼。
只是一眼。很淡。看不出情绪。
女人的手抖得更厉害了。
-
晚餐很丰盛。
烤得焦香的肉排，摆成花型的刺身，冒着热气的浓汤，还有几道叫不出名字的精致小菜。餐具是银的，在烛光下泛着柔光。
乌寻坐在富江莲夜旁边，看着这一桌菜，却没什么食欲。
女人坐在富江莲夜另一边。她不停给富江莲夜夹菜，把最好的部位挑出来，放进他面前的碟子里。
“这个肉排很嫩，你尝尝。”
“刺身是今天早上空运来的，很新鲜。”
“这个汤炖了六个小时，特别滋补。”
她的声音很柔，柔得发腻。每一句话都像裹着糖浆，黏黏糊糊地往富江莲夜那边送。
富江莲夜靠在椅背上，手里捏着叉子，戳了戳碟子里的肉。他戳了两下，没吃，把叉子放下了。
女人愣了愣，脸上的笑容僵了一瞬。
但很快，她又笑起来，夹起另一道菜。
“那尝尝这个——”
“不用了。”
富江莲夜打断她。他的语气很淡，淡得像在说今天天气不错。
女人的手停在半空。
男人在旁边咳了一声。
“富江君在学校怎么样？”他开口，试图转移话题，“学习还顺利吗？有没有什么需要的，尽管跟我们说。”
富江莲夜偏过头，看了他一眼。
那眼神在烛光里显得格外幽深。
“顺利。”他说。