早餐摆满了一整张长桌。
烤得金黄的吐司，冒着热气的牛奶，切好的水果码成精致的形状，还有几碟乌寻叫不出名字的小菜。阳光从落地窗照进来，落在那些白瓷盘上，反射出柔和的光。
女人坐在富江莲夜对面，脸上带着得体的笑。
她今天穿了一条浅粉色的长裙，头发精心盘起，露出光洁的脖颈。妆容很精致，粉底遮住了大部分的疲态，但眼底那一圈青黑还是藏不住。
她一夜没睡。
乌寻看了她一眼，又垂下眼，盯着自已面前的盘子。
男人坐在女人旁边，手里握着刀叉，正切着一块火腿。他的动作很稳，很慢，但手指在刀柄上轻轻敲着。
一下。
一下。
又一下。
频率越来越快。
“富江君，”女人开口，声音甜蜜，“昨晚睡得还好吗？”
富江莲夜靠在椅背上，闻言抬了抬眼皮。
“还行。”他说。
女人笑着点头，伸手去拿牛奶壶。她给富江莲夜倒了一杯，双手捧着递过去。
“喝点牛奶，新鲜的。”
牛奶从壶口流出来，注入白瓷杯。那双手抖得厉害，牛奶洒出一些，落在桌布上，洇开一小团深色的湿痕。
富江莲夜没接。
他只是看着那双手，挑了挑眉。
“手抖成这样，”他说，语气轻飘飘的，“昨晚没睡好？”
女人的笑容僵了一瞬。
“没有没有，”她连忙说，把杯子放在富江莲夜面前，“就是太高兴了。你们能来，我们很高兴……”
富江莲夜看着那杯牛奶。
杯壁上还沾着几滴奶渍，在阳光下泛着白。
他笑了笑。
没说话。
也没碰那杯牛奶。
乌寻在旁边看着这一切。他的目光扫过那杯牛奶，扫过女人眼底的青黑，扫过男人越来越快的手指敲击。
他低下头，默默拿起自已面前的杯子。
里面是水。
透明的，干净的，什么都没有。
他喝了一口。
女人又招呼他吃东西。
“乌寻同学，尝尝这个，这个是我家乡特产的……”
她把一碟点心往乌寻这边推了推。
乌寻看了一眼。
那碟点心摆得很精致，上面还撒着金箔。但他没有动。
“谢谢。”他说，“我不饿。”
女人的手悬在半空，僵了僵。
富江莲夜在旁边轻轻笑了一声。
那笑声很轻，但在安静的餐厅里格外清晰。
女人收回手，低下头，没再说话。
男人敲击桌面的手指，更快了。
-
乌寻不知道那对夫妻后来是什么表情。
因为他根本没抬头。
他只是安静地吃着自已面前的东西。一片吐司，一小碟水果，还有那杯什么也没加的水。富江莲夜在他旁边，偶尔凑过来，就着他的手咬一口他手里的吐司。
“挺好吃。”那人说。
乌寻看着被咬出一个缺口的吐司，没说什么。
一顿早饭吃了很久。
久到乌寻觉得盘子里的东西都要被他们磨蹭凉了。
富江莲夜终于放下手里的叉子。
他靠进椅背，从口袋里掏出手机看了一眼。那动作很随意，像是在看时间，又像是在确认什么。
然后他抬起头。