暴雨砸下来的时候，乌寻正站在桥头。
他抱着那本卷了边的《债务法精解》，书页已经开始发潮，纸张变得绵软，像是要在他怀里化开。
风斜着吹过来，把雨丝抽在他脸上，生疼。
手机在口袋里震了一下。
【司机有事，你去旧琴房那。】
发信人是富江莲夜。
乌寻盯着那行字看了五秒，抬头又看了看被雨水吞没的桥面。
他转身往庄园西侧走，鞋底踩进水洼，发出黏腻的声响。雨水顺着他的下颌线往下淌，流进领口，激得他打了个寒颤。
旧琴房是栋维多利亚式的石头房子，外墙爬满深绿色的常春藤，此刻被雨水洗得发亮，像条湿透的蟒蛇盘踞在暮色里。
窗玻璃是彩色的，铅条把玻璃切割成菱形，此刻映着天光，呈现出一种浑浊的灰蓝。
门没锁，虚掩着。
乌寻推门进去，灰尘混着潮湿的木料气息扑面而来，激得他鼻腔发痒。
房内光线昏暗，只有一盏壁灯亮着，在天花板上投下昏黄的光晕，把影子拉得很长。房间中央摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖敞开，琴键洁白，却布满细小的灰尘，像是被遗弃了很久。
富江莲夜坐在琴凳上。
他换了身深灰色的羊绒毛衣，领口松垮地堆着，露出半截苍白的脖颈。他背对着门，手指悬在琴键上方，迟迟没落下去，指尖在空气中微微颤抖。
听见动静，他没回头，只是肩膀动了动，肩胛骨的形状在毛衣下若隐若现：“把门关上，雨声太吵。”
乌寻反手带上门，金属门闩发出沉闷的咔哒声，把暴雨关在门外。世界瞬间安静下来，只剩下雨点砸在玻璃上的闷响，像是无数根手指在轻轻叩击。
他走到角落的藤椅坐下，藤条被他的体重压得发出轻微的呻吟。他打开书，假装阅读，实则盯着彩色玻璃发呆。
琴声响了。
富江莲夜按下一个键，清脆的，像水滴落在瓷盘上。
然后是第二个，第三个，连起来，乌寻听出来了，是德彪西的《月光》。
旋律在雨夜里飘荡，起初很流畅，但到了第三页某个和弦时，卡住了。
同一个段落重复了四五遍，还是不对，那个音总是闷的，像是琴弦被什么东西捂住了，又像是弹琴的人手指僵硬，无法舒展。
第五次重复时，乌寻抬起头，书页滑落在膝头：“那个音，升F，您按成F了。”