弗洛伦萨家的乌小少爷失踪了。
消息传开的时候，镇上的人正在教堂做礼拜。穿黑袍的牧师站在讲台上，念着千篇一律的祷词。
阳光从彩色玻璃窗透进来，在石板地上投下一片一片斑斓的光影。信徒们闭着眼，双手合十，嘴唇翕动。
没有人知道弗洛伦萨家的独子已经三天没有回家了。
弗洛伦萨家在镇子东边，经营着一家布料铺子，不算大富大贵，但也殷实体面。
弗洛伦萨夫人四十岁才得了这个儿子，取名乌寻，生得白净秀气，性格却闷得很。
不爱说话，不爱出门，不爱和人打交道。
镇上同龄的男孩聚在一起打闹嬉笑，他从来不参与，只一个人坐在自家后院的石阶上看天空。
弗洛伦萨夫人愁得不行，怕他闷出病来，每周都赶他去教堂做礼拜。
“多和人来往，别总窝在家里。”弗洛伦萨夫人一边给他整理衣领一边念叨。
乌寻低着头，任由母亲摆弄。
“听见没有？”
“听见了。”
他确实去了教堂，但他从不和人说话。别人祷告的时候他盯着彩色玻璃窗发呆，别人唱诗的时候他低着头数地板上的裂缝。
结束之后就从侧门溜走，沿着河堤慢慢走回家。
那条河堤很窄，一边是缓缓流淌的河水，一边是成排的老柳树。春天柳絮飘得像下雪，落在他的头发上、肩膀上，他也不掸，就那么走。
那天他走到河堤中段，忽然停住了。
前面站着一个人。
那人穿着一件白色的长袍，腰间束着银色的腰带，长发垂到腰际，在阳光下泛着浅淡的光泽。
他背对着乌寻，正低头看河面上的水鸟。
乌寻愣了一下。他认识这个人。
全镇的人都认识。
圣教堂的圣子，富江莲夜。
没有人知道他从哪里来，有人说他是神迹降世，有人说他是某位大贵族流落在外的血脉，也有人说他根本不是人类。
他十三岁那年出现在教堂门口，当时的牧师一眼就认定他是神选之人，亲自为他洗礼，将圣子之位传给了他。
从那以后，教堂的香火就没断过。
每周来做礼拜的人越来越多，不只是镇上的居民，还有从外地专程赶来的。有贵族小姐，有富商太太，有路过的旅人，甚至有从王都千里迢迢骑马来的。
他们挤在教堂的长椅上，眼神热切地盯着圣坛前那个白色的人影，听他用慵懒的嗓音念祷词，看他修长的手指翻开厚重的经书，看他垂眼时睫毛在脸上投下的阴影。
有人为他写诗，有人为他作画，有人为了多见他一面试图捐钱扩建教堂。
更夸张的是一位子爵夫人，她每周坐马车颠簸六个小时来祷告，风雨无阻，坚持了三年。
有人问她为什么，她愣了愣，想了很久，说：“我也说不清，就是想看他一眼。”
富江莲夜对这一切照单全收，又毫不在意。他笑的时候温和得体，不笑的时候疏离淡漠，所有人都觉得他对自已是特别的。
但没有一个人是特别的。
-
乌寻第一次见到圣子，是在一个周日的早晨。
他被母亲推进教堂，在后排找了个角落坐下。祷告开始后他照例走神，视线漫无目的地四处飘，飘到了圣坛前。
富江莲夜正站在那里。
他穿着那身标志性的白袍，手里捧着一本翻开的经书，阳光从彩色玻璃窗透进来，落在他身上，把白袍染成斑斓的颜色。
他的脸在光里显得很不真实，像一幅画，像一尊雕塑，像教堂穹顶上那些被画师用金粉勾勒的天使。