丁伟家的四合院里，老槐树的叶子被晨光照得发亮。丁平站在院子中间，白衬衫，深蓝色外套，头发梳得整齐，指甲剪得很短。他九岁，要去见这个国家权力最核心的人之一。
丁伟站在台阶上，手里端着一杯热茶，看着孙子。他的目光很沉，像压着什么东西。
“去了之后，不该说的别说，不该问的别问。”
丁平点头。
“老首长问你什么，你就答什么。不知道的就说不知道。”
“我知道，爷爷。”
丁伟走下台阶，把茶杯放在石台上，蹲下来，平视着孙子的眼睛。那双眼睛很亮，亮得不像九岁的孩子。
“小平，你知道老首长为什么要你去吗？”
丁平想了想。“不知道。”
丁伟站起来，没有再说。有些话，不能说得太早。有些路，得让孩子自已走。
院门被敲响。李云龙站在门口，旧军装，风纪扣严严实实，头发梳得油光锃亮。他看见丁平，上下打量了一眼。
“小子，走吧。”
丁平转过身，看了爷爷一眼。丁伟朝他点了点头。丁平跟着李云龙走出院门，上了胡同口那辆黑色轿车。引擎已经发动了，尾灯在晨光里亮着暗红色的光。
丁伟站在院门口，看着车子消失在胡同口。
他站了很久。
晨光从东边漫过来，先是落在院墙上，把灰瓦镀成淡金色，然后慢慢地往下移，移到老槐树的树干上，移到青砖地面上，移到台阶下那盆半死不活的文竹上。文竹的叶子发黄了，但还在长，新抽的枝条细细的，卷卷的，像婴儿攥紧的手指。
丁伟转身走回院子里，端起石台上那杯已经凉了的茶，喝了一口。
苦的。凉到胃里。
他放下茶杯，走进屋里，拿起公文包，出了门。
组织部大楼在晨光中显得庄严肃穆。灰白色的石材立面被初升的太阳镀上一层淡金色，窗户玻璃反射着光，一片一片的，像无数面小小的镜子。
丁伟走进大楼。电梯还没到，他走楼梯。一层，两层，三层。走廊里的灯还亮着，日光灯发出嗡嗡的低响。他推开门，把公文包放在桌上，脱下外套挂在衣架上，坐下，拿起桌上的内线电话。
“小王，让冯朝飞（书友慢斯条理的陆尘笑客串）同志到我办公室来一趟。”
“是。”
电话挂了。丁伟靠在椅背上，看着窗外那棵银杏树。叶子还是绿的，但再过几个月就会黄，会落，会铺满一地。明年春天又会发芽，又会长出新的叶子。
树是这样，人也是这样。老的走了，新的来。来的不只是人，还有那些没有画完的箭头，那些没有走完的路。
冯朝飞敲门的时候，丁伟正在看一份文件。不是汉东的，是西部的，关于干部交流的。他抬起头，看着门口。