疾控中心外围的路边，金属长椅被午后晒得微微发烫。
亚伯拉罕坐在上面，却像坐在冰窖里。
他弓着背，双手撑在膝盖上，头垂得很低，几乎要碰到地面。
粗壮的手臂青筋暴起，手指插进头发里，攥得发根生疼。
他的肩膀在微微发抖，整个人像一座被掏空了内部、随时会崩塌的石像。
罗西塔站在他旁边，手搭在他肩上，已经站了很久。
她说了很多话——
“亚伯拉罕，这不怪你”
“谁也没想到他会骗人”
“我们还能找到别的路”
每一句都像石子扔进深潭，听不见回响。
亚伯拉罕一动不动，连呼吸都像是被刻意压低的。
罗西塔叹了口气，松开手，退到一旁。
她不知道还能说什么。
她也累了。
戴尔从疾控中心门口登记处那边走过来，步子很慢，手里端着一杯水。
他看了一眼罗西塔，罗西塔朝他摇了摇头。
戴尔点了点头，走到长椅旁边，在亚伯拉罕身边坐下来。
金属椅被压得吱呀一声，亚伯拉罕没动。
戴尔没有急着说话。
他把水杯放在椅子扶手上，双手搁在膝盖上，看着远处那片正在施工的围墙。
工人们在脚手架上攀爬，电焊的火花一闪一闪的，像傍晚的萤火虫。
他看了好一会儿，才开口。
“我叫戴尔。”
他的声音不大，但很稳，像老树的根，扎在土里，风吹不动：“末日之前，我就是个普通的退休销售员老头子，拿一辈子存的积蓄买辆房车，到处跑周游世界，到处看，替我死去的妻子完成她心愿，我欠她太多了，那么多年来没有好好陪过她，答应她等我退休后就带她一去旅行，我以为日子会一直那么过下去，可惜她等不到了。”
他顿了一下：“后来旅行开始没多久的时候，那些东西来了，我才知道，人这一辈子，计划再多，也赶不上变化。”
亚伯拉罕的手指动了一下，没抬头。
戴尔侧过脸，看着他宽阔的、微微颤抖的背。
“孩子，我听说了你的事，你护着那个胖子，从德州一路走到这里，一千多英里，行尸、暴徒强盗、烂路、坏天气，你都扛过来了，因为你信他。”
他的声音放低了，像怕惊动什么：“你信他能结束这场灾难，你信你老婆、你女儿的死，不会这么白费死去，你需要一个理由活下去。”
亚伯拉罕的肩膀猛地绷紧了，喉咙里发出一声低沉的、像是被碾碎的声音。
“我懂。”
戴尔轻轻拍了拍他的背：“那种天塌下来的感觉，我懂，你不是放不下那个骗子，你是放不下那个理由，你怕没有了他，你就什么都没有了。”
亚伯拉罕猛地抬起头，眼眶通红，眼泪从眼角挤出来，顺着鼻梁往下淌。
他的嘴唇在抖，声音沙哑得几乎听不清。
“他骗了我……我这么久的坚持……全成了笑话……我活着还有什么意思……”
戴尔没有躲开那双充血的眼睛。
他看着亚伯拉罕，目光很平静，像一片无风的湖。
“你的坚持不是笑话孩子，你保护了那个胖子，你也保护了罗西塔，你从德州走到佐治亚州，一千多英里，你活下来了，这不是笑话，这是本事。”
他从扶手上拿起那杯水，递过去。