燕京。
车窗玻璃外灰蒙蒙一片，像是谁在天上打翻了墨水瓶。
前挡风玻璃上挂着几条细长的水痕，雨刷摆来摆去，慢悠悠地赶着雨滴。
窗外的梧桐树叶子都耷拉着脑袋，偶尔一阵风刮过，叶子沙沙作响，树枝也跟着晃了几下。
远处的楼群被雾气裹得生硬，玻璃幕墙反射的光都暗淡了，看着像蒙了一层灰。
后座的他闭上眼，呼吸却不似眼睛那样平静。
前排的司机透过车内后视镜看到了他的滑稽样子。
不禁轻笑起来。
“都多少年了，还是这副德行。”
他可没有心思搭理前排这人。
很明显他有心事。
明明在车的后座，本应该舒服的靠在座椅上。
但他却身姿挺拔地坐着，膝盖上平整地放着那套深蓝色西装外套，面料被他精心保养着，依旧保持着几分挺括，只是领口和袖口处微微透出岁月的痕迹。
他微微侧身，望着窗外，偶尔用粗糙的手掌轻轻抚过西装的下摆，仿佛在感受着这身旧衣承载的过往。
西装的肩部因他健壮的肩膀而略显紧绷，裤脚也有些短了，可他依旧认真地将它穿戴整齐。
司机识趣的不再同他说话。
车里安静极了，只有雨点轻拍车窗的声音，他盯着窗外模糊的街景，眼神里透着一股庄重和期待。
他从西装内袋掏出一张叠得方方正正的纸条。
指尖轻轻摩挲着边角微微卷曲的纸面，他的喉结上下滚动了一下。
纸条上密密麻麻的字迹有些潦草，那是他前夜对着镜子练了半夜的成果。
他能背出每一条武器参数，却怎么也记不住该说些什么才能让人心动。
车窗外的雨刷声突然变得很响，他深吸一口气，把纸条紧紧攥在掌心，指节泛白处隐隐能看见当年演习留下的旧伤疤。
深蓝西装外套下摆随着呼吸微微起伏，像是一艘在沉默中蓄势待发的战舰。
他推开车门，抬脚跨进了那家西餐厅。
餐厅的招牌有些褪色，木质的门框被岁月打磨得光滑。
零星的几张餐桌旁坐着三两客人，低声交谈或独自用餐。
木质台阶上散落着几片风干的梧桐叶，墙角的书架上摆满了落满灰尘的书和旧杂志。
他下意识地扶了扶那套五年前的西装，略显紧绷的肩部让他动作有些僵硬。
空气里飘着淡淡的香草冰淇淋和咖啡混合的气味，还有旧木头独有的干燥芬芳。
他站在门口，四下打量，仿佛在确认这是五年前那个初次约会的场景，又仿佛在为接下来的几分钟积攒勇气。
餐厅的角落里，她静静端坐，一袭淡紫色小礼服在暖黄灯光下泛着柔和的光泽，丝绒般的面料贴合身形，勾勒出优雅曲线。
裙摆轻垂至脚踝，露出一小截光洁肌肤，脚蹬一双同色系的低跟鞋。
她颈间一条细金项链坠着小巧吊坠，耳畔珍珠耳钉微微闪光。
他站在门口，目光瞬间被吸引，周遭的一切喧嚣都黯然失色，唯有她在这质朴餐厅中，宛如一束高雅的光。
他站在门口，心跳得厉害，掌心微微出汗，手无处安放。
眼睛却直直地望着她，眼神里满是喜欢，却带着点羞涩。
她就坐在那里，嘴角微微上扬，眼神温柔地看着他，仿佛他还是那个青涩懵懂的少年。
他深吸一口气，迈开步子，大步走到她面前。
坐下时，膝盖不小心撞到了桌角，发出轻微的声响，他尴尬地笑笑，眼神却始终没离开她。