齐牧是个残疾。
在齐牧小时候，他一直对这句话没有一个明确的认知，因为当他意识到自己少了条腿时，他早已经熟练的学会了怎么使用拐杖和轮椅，他并不认为自己和其他任何人有什么不同。
但是在其他人眼里，拄着拐杖或是坐着轮椅的齐牧就天然的被归类到了“弱者”的位置上。齐牧一般能在他人身上感受到两种态度，一种是始终将齐牧视为一个需要帮助的人，总是给予他过度的关注和善待；另一种是把齐牧看作一个“怪胎”，对他避之不及。
可惜这都不是齐牧想要的。
在很长一段时间里，齐牧都不知道自己要怎么“正常”的跟别人相处，因为当一个残疾人把自己当作正常人，其他人就会觉得这是不正常的。
直到他遇到张景棠。
齐牧无数次的在心里感叹，张景棠就是上天赐给他的人，天使，独一无二的。
他们是邻居，但是是在小区旁边的一个羽毛球场遇到的，齐牧常常一个人坐着轮椅去小区的球场活动。
他滑到球场边，小小的张景棠在跟他妈妈打羽毛球，小孩儿和大人的体力差距还是很大的。张景棠跑的很用力，偶尔也能接到几个球，但大部分的时间里还是在到处捡球。
一个球挥过来，张景棠挥空了拍子，球飞到很远的地方，离张景棠很远，但是离齐牧也不近。
但张景棠不知道怎么就回头，对着根本不认识的齐牧喊，“你可以帮我捡一下球吗——我好累啊，拜托你。”
他小小的脸上都是晶莹的汗水，看起来红扑扑。张景棠的话算是请求吧，但听在当时齐牧的耳朵里还有点撒娇的意思。
他说了拜托你。
齐牧朝他点点头，滑着轮椅去给他捡球，然后又滑回去把球拿给他。
他听到张景棠的妈妈对他说，“哥哥少了一条腿，你不能让他帮你捡球，没礼貌。”
张景棠说，“为什么不行？他的轮椅比我走路还要快啊。”
齐牧低着头，把羽毛球伸过去，张景棠欢天喜地的接过，然后对他妈妈说，“你看！他真的比我快！”
然后他又眼睛弯弯的看齐牧，跟他说，“谢谢哥哥。”
没几个人对齐牧说谢谢，一般情况下，都是他跟别人说。
齐牧不知道怎么回答他，干巴巴嗯了一声，又回到自己原来的位置上去。
齐牧又这么看了一会儿，张景棠的妈妈叫张景棠回家，说要回去做饭了，张景棠软着声音求了一会儿，还是没用。
太阳就快要落下来了，确实到了要吃饭的时间。
张景棠耷拉着眼睛，被他妈妈拖着，从齐牧面前走过去。他看起来挺难过的，但还是在路过他的时候抬起头来，说了一声，“哥哥再见。”
齐牧没说话，朝他摆摆手。
张景棠走了。
但从这天以后，齐牧几乎每天都会来那个羽毛球场。他那天其实在心里想了半天要说的话，他想说，“我可以接着陪你打球，直到太阳彻底落下去。”
但是齐牧是一个好笨拙的人，他说不出口。
现在他又要苦哈哈的每天去球场，给自己找第二次机会。
过了好几天，他真的让他等到了张景棠。
不过这次他好像又没有机会了，张景棠在和他的朋友一起玩，他的朋友可不会突然说要回家做饭，然后把机会让给他。
但是齐牧还是在一边看，假装看围栏外面的树什么的，实际还是频繁的转回张景棠那一边。
齐牧的运气真的很好。
他们打了一会儿，张景棠的那个朋友就不想玩了，他嫌张景棠有点笨，总是接不住他的球。太阳又要落下去了，他说要回家吃饭。
张景棠又求他的朋友，说可不可以再打一小会儿，他的朋友没有同意。
可怜的张景棠，每次说“求求你”都没有用。
终于等到那个朋友走掉，张景棠一个人无聊的颠球玩。
笨蛋张景棠，连垫球都老是要掉。
齐牧故技重施，又划着轮椅过去，帮他把球捡起来，他如愿看到了张景棠脸上开心的表情，他又说，“谢谢哥哥。”
齐牧这次鼓起勇气说，“我可以陪你玩。”
张景棠立马拉住他的手，笑嘻嘻的说，“好呀！哥哥！”
张景棠缺心眼儿，他甚至都没怀疑他一个残疾怎么打羽毛球，“噔噔噔”的跑到他对面，发球的时候还要自己配音，“咻——”
结果球都没发出去。
张景棠笑的害羞，他感觉有点丢脸，但还是再接再厉，接着发球，终于过了网。齐牧很轻巧的滑动轮椅，把球拍回去。
张景棠也没为一个残疾接到球而欢呼雀跃，而是对这个球严阵以待，结果又没接到。
连续几个都是这样，他气的跺脚。
张景棠自己都有点儿着急了，他说，“对不起啊，我有点笨，他们都不愿意陪我玩了。”
齐牧说，“没事，我等你就行了。”
然后张景棠为了打到球累的满头大汗，他们真的玩到太阳落下去。
张景棠真的要回家了。
临走，齐牧想问他，“你叫什么名字？”然后跟他说，“我下次可以接着陪你玩。”但是齐牧看着他的脸怎么都张不开嘴。
结果还是张景棠跟他说，“哥哥！我叫张景棠，明天还来这里玩吧！”
齐牧只来得及说，“我叫齐牧。”
张景棠就“哒哒哒”的跑走了，但是他还是回过头来跟齐牧说，“知道了，齐牧哥哥！”
齐牧第二天去的好早，张景棠姗姗来迟。不过没关系，只要张景棠来了就行。
这一天，齐牧终于不用当谁的候补，张景棠就是为了来找他玩。
后面好几天他们都在一块儿玩，张景棠好开心，因为只有齐牧从来不会对他着急，一直等他慢吞吞的捡起球来。