凌晨四点，老式座钟的铜摆还在不紧不慢地摇晃，发出规律的滴答声。陈长生在黑暗中摸索着披上夹袄，棉质布料摩擦的窸窣声惊醒了枕边的老伴李秀兰。\"这么早就起来？\"她沙哑着嗓子，伸手摸到床头的煤油灯，\"我去给你热碗玉米糊。\"
陈长生摆了摆手，借着月光摸到墙角那把磨得发亮的猎刀。刀身微微弯曲，刀柄缠着褪色的红布条，这是父亲留给他的唯一遗物。四十年前，父亲握着这把刀在雪地里追赶野猪，如今刀刃依旧锋利，只是使用的场合早已不同——国家级自然保护区成立后，打猎变成了巡山护林，这把刀也从狩猎工具变成了开路利器。
推开门，院角的葡萄藤经过昨夜雨水的冲刷，叶子显得格外鲜绿。水珠顺着叶脉滑落，在青石板上溅起细小的水花。陈长生蹲下身，指尖抚过藤蔓上新发的嫩芽，恍惚间想起祖父陈宇在六十年代带领村民开垦荒地的场景。那时的四合院挤满了人，如今只剩下斑驳的砖墙和爬满青苔的石阶。
灶台前，李秀兰已经生起了火。火苗\"噼啪\"窜起，映红了她布满皱纹的脸。铁锅里的玉米碴子粥咕嘟作响，旁边的碟子里摆着切好的咸鸭蛋，蛋黄油润发亮。\"多吃点，后山的路不好走。\"她把冒着热气的碗递过来，\"志勇他们约的几点？\"
\"五点半。\"陈长生接过碗，滚烫的粥顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。他望着窗外渐亮的天色，想起三天前护林站接到的通报：有人在保护区边缘发现疑似兽夹的金属残骸。作为护林队的老队长，这种事容不得半点马虎。
村口老槐树下，志勇和几个年轻护林员已经在等着。二十岁出头的志勇背着崭新的GpS定位仪，胸前挂着红外探测仪，手里还攥着平板电脑。\"陈叔，\"他晃了晃平板，屏幕上跳动着实时监控画面，\"昨儿晚上红外相机拍到了野生东北虎的踪迹！就在后坡的白桦林。\"
人群顿时骚动起来。陈长生展开泛黄的手绘地图，用树枝在上面比划：\"分成三组，我带志勇去后坡，二柱子他们去西沟，老三那组守着了望塔。\"他特意加重语气，\"发现情况立刻用对讲机联系，千万不能单独行动。\"
山路湿滑，露水打湿了众人的裤脚。陈长生走在最前面，登山鞋踩在腐叶上发出\"沙沙\"的声响。他不时停下观察路边的植物，折断的树枝、新鲜的蹄印，任何细微的异常都逃不过他的眼睛。志勇跟在后面，眼睛盯着探测仪的屏幕：\"陈叔，现在无人机、监控摄像头这么多，为啥还要咱们天天爬山巡林？\"
陈长生弯腰拨开一丛带刺的灌木，露出捡起一块石头，在旁边的树干上画了个叉：\"机器能拍到画面，却闻不到火药味，听不见陷阱的动静。\"他指着不远处折断的树枝，断面还泛着青白，\"就像这个，设备可能只记录为'树木折断'，但咱们知道，这是动物挣扎留下的痕迹。\"