正午的阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。两人在山坳里稍作休息。陈长生从竹篓里掏出用油纸包着的玉米饼子，干粮已经凉透，但咬一口还带着麦香。志勇啃着饼子，突然指着远处的山头：\"陈叔，您看那边！\"
透过望远镜，陈长生看到半山腰有三个人影在晃动。他们背着鼓鼓囊囊的编织袋，手里拿着镰刀和蛇皮袋，行进路线刻意避开监控摄像头。\"是偷猎的。\"他的声音冷了下来，\"志勇，你留在这儿用对讲机通知其他人，我先摸过去看看情况。\"
陈长生将猎刀别在腰间，猫着腰钻进灌木丛。潮湿的腐叶掩盖了他的脚步声，多年的赶山经验让他对每一处地形都了如指掌。前方传来压低的说话声，带着浓重的外地口音：\"这钢丝套得绷紧了，老虎踩上去才跑不掉。\"
陈长生慢慢靠近，透过树叶的缝隙，看到三人正在布置钢丝套。其中一人手里拿着自制的弩箭，箭头泛着诡异的蓝光。他深吸一口气，猛地站起身：\"住手！\"猎刀出鞘的声音在寂静的山林格外清晰。
偷猎者们吓了一跳，离得最近的男人抄起镰刀冲过来。陈长生侧身躲开，反手扣住对方手腕，一个利落的过肩摔将人按倒在地。另外两人见势不妙转身就跑，却迎面撞上赶来支援的志勇和二柱子。警笛声由远及近，派出所的民警及时赶到，将偷猎者押上警车。
夕阳西下，陈长生站在村口，看着远去的警车。余晖洒在他身上，把影子拉得很长。女儿的声音从家里传来：\"爸，吃饭了！\"他转身往回走，路过自家的老仓库。这里曾经堆满了山货，如今改造成了村史馆，墙上挂着祖父陈宇创业时的照片——照片里的年轻人眼神坚定，穿着补丁摞补丁的棉袄，和现在保护区宣传栏里的护林员照片并排挂着。
饭桌上，小孙子举着平板电脑，兴奋地说：\"爷爷，老师教我们用手机App就能看到保护区的监控画面！\"陈长生笑着夹了块红烧肉放进孙子碗里：\"科技再发达，有些事还是得靠人。就像这碗红烧肉，火候不到，味道就不对。\"
夜深了，陈长生坐在院子里。远处的山林传来阵阵松涛声，和小时候听到的一模一样。他摸出怀里的烟斗，点燃烟叶，袅袅升起的烟雾融入夜色。墙上的老座钟依旧在滴答作响，就像陈家几代人守护这片山林的脚步，从未停歇。