试点第二个月，数据稳住了。五个牧场的单公斤奶成本维持在比试点前低百分之六的水平，产奶量没有下降。吴普同每天盯着那些数字，心里踏实了不少。但另一件事让他头疼——学车。科目二练了一个多月，周末全泡在驾校，教练还是那个脾气，骂起来不留情面。他忍着，心想为了以后能开车带晴晴出去玩，怎么都得拿下。
考试定在五月的一个周二。他请了半天假，一大早去了考场。考场在城外，坐公交要一个小时。他到的早，站在候考区等着，手心全是汗。旁边几个学员也在等，有的在低头看手机，有的在闭目养神。他深吸一口气，告诉自己别紧张。可心跳还是很快。
叫到他的号了。他上了车，调整座椅，系好安全带。倒车入库，他稳稳地往后倒，看后视镜，打方向盘，车身进库，没压线。他松了一口气。但紧接着，坡道定点停车，他踩离合，踩刹车，停住了。车头过了线，扣分。他稳住心神，重新起步。离合器抬得太快，发动机轰的一声——熄火了。他愣了一下，重新打火，再起步。这回没熄火，但时间超了。考试不合格。
他走出考场，站在路边，看着天。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。他掏出手机，给马雪艳打电话。
“考完了？”马雪艳的声音从电话那头传来。
“挂了。”他说，“坡道起步熄火了。”
她沉默了一下，然后笑了。“我就猜到。你平时练车就老熄火。”
他苦笑。“你还笑。”
“不笑还能咋办？”她说，“别灰心，再练练，下次就过了。你学东西慢，但稳，我知道。”
晴晴在电话那头喊：“爸爸加油！爸爸加油！”
他听着那脆脆的声音，心里好受了一些。“好，爸爸加油。”
交了补考费，继续练车。教练看见他，嘴角一撇。“没过？”
“没过。”
“哪个项目挂了？”
“坡道起步。”
教练摇摇头，没再说什么，指了指车。“上车。”
他上了车，调整座椅，系好安全带。教练坐在副驾驶，还是那副表情。
“倒车入库。”教练说。
他挂倒挡，松离合，车子慢慢往后走。看后视镜，打方向盘，进库，没压线。
“坡道起步。”教练的声音冷下来。
他开车上坡，停住。车头刚好在线上，没扣分。他松了一口气，抬离合，车身抖了，松刹车，车子往前走了。没熄火。
“这不是能行吗？”教练看着他，“考试的时候怎么就熄火了？”
“紧张。”他说。
“紧张什么？考试车和这个车一样，你平时怎么练的，考试就怎么开。别想别的。”
“知道了。”
他一遍一遍地练。倒车入库，侧方停车，曲线行驶，直角转弯，坡道起步。每个项目练了好几遍，练到腿发酸，胳膊发硬。教练还是骂，骂得比之前还凶。“你怎么回事？后视镜不看吗？”“方向盘打晚了！”“离合器压住！压住！别抬那么快！”他忍着，一句话不顶，一遍一遍地重来。
周末，晴晴在家，马雪艳带她去公园玩。他没去，去了驾校。练了一上午，中午在树荫下吃盒饭。那个在工地上干活的大叔也在，也挂了，也来补考。
“你也没过？”大叔问。
“坡道起步。”吴普同说。
“我也是。”大叔苦笑，“上坡就紧张，一紧张就熄火。”
两个人吃着饭，聊了几句。大叔说他在工地上开过铲车，但考试车不一样，一换车就不习惯。吴普同说他是坐办公室的，手脚不协调。大叔笑了，说多练练就好了，熟能生巧。
“你补考约了什么时间？”大叔问。
“三周后。”
“我也是。”大叔说，“那咱们一起练。周末我都来，你也来吧。”
“好。”
吃完饭，两个人又练了一下午。倒车入库，侧方停车，曲线行驶，直角转弯，坡道起步。一遍一遍地练，练到腿发酸，胳膊发硬。教练还是骂，骂得比之前还凶。但吴普同发现，自己没那么紧张了。倒车入库次次都能进，侧方停车也不压线了，曲线行驶和直角转弯都顺了。唯独坡道起步，还是偶尔熄火。教练说他的离合控制不稳，抬得太快。
“你这个人，就是太急了。”教练说，“离合器要慢慢抬，感觉到车身抖了，再松刹车。你每次都抬太快，不熄火才怪。”
吴普同点点头，又试了一次。这回他放慢了速度，离合器一点一点地抬。车身抖了，他稳住，松刹车，车子稳稳地往前走了。没熄火。
“这不是行了吗？”教练说，“记住这个感觉。”
他记住了。但下一次，又熄火了。教练摇摇头，叹了口气。
“你这个人，手脚不协调，脑子记住了，手脚跟不上。”教练说，“多练吧，没别的办法。”
他知道教练说得对。他以前在实验室里，面对的是数据、配方、仪器。那些东西，精确到小数点后两位，错了可以重来。开车不一样，感觉很重要，感觉不对，就是不对。他需要时间，让手脚记住那些感觉。
练完车，坐公交回家。腿酸，胳膊酸，脑子也累。推开门，饭菜的香味扑面而来。马雪艳在厨房里忙活，晴晴在客厅里玩积木。