公元前439年，楚国郢都。
兰台在郢都城东，依山而建，三面环水，遍植兰草。每年春天，兰花盛开，香气飘满整座城。这里曾是屈原讲学的地方，也是他写《离骚》《九章》的地方。
如今，屈原已经去世整整十年了。
十年。婵娟站在兰台门口，看着那块刻着“兰台”二字的石碑，久久没有动。
她今年三十岁了。十年前，她还是个二十岁的年轻女子，守在师父的病榻前，听他念完最后一句诗。十年后，她已经能独当一面，把兰台从几十个学生办到了一百二十个。
可每到这一天，她还是会想起师父。
想起他穿行在郢都街头，长袖飘飘，吟诵“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。想起他在兰台讲学，指着窗外的兰草说：“你们要像兰花一样，虽在幽谷，不改其香。”想起他被流放的那天，站在江边，回望郢都，老泪纵横。
“师父。”婵娟轻声说，“你走了十年了。可你的诗，还在。你的兰台，还在。”
她转身，对身后的弟子们说：“走，去师父墓前读《离骚》。”
屈原的墓在兰台后面的山坡上，面朝东南，正好对着郢都的方向。墓碑是婵娟当年亲手立的，碑上刻着“屈原之墓”四个字，简简单单，没有官职，没有封号，只有名字。
墓前已经站满了人。
不光是兰台的弟子，还有从楚国各地赶来的士人、百姓，甚至有几个当年被屈原举荐过的老臣，白发苍苍，拄着拐杖，从几百里外赶来。
一共三百多人。
婵娟走到墓前，从怀里掏出一卷竹简，正是屈原的《离骚》。她展开竹简，深吸一口气，开始诵读。
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”
她的声音不大，可每一个字都清清楚楚。风从山坡上吹下来，兰草沙沙作响，像是在和声。
身后的弟子们跟着诵读，然后是那几百个赶来的人。有人识字的，拿着竹简跟着念；有人不识字的，闭着眼睛听，嘴唇微微颤动，像是在默记。
三百多人的声音汇成一条河流，从山坡上流下去，流进郢都城，流到长江边。
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”
读到这一句的时候，婵娟的声音哽咽了。她没有停，继续往下读。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”
人群中有人开始哭泣。一个老臣跪下来，双手撑着地面，浑身发抖：“屈大夫，你看到了吗？楚国的天变了，可你的诗还在。”
诵读持续了整整一个时辰。读完最后一个字，婵娟合上竹简，面向所有人，声音沙哑却坚定。
“师父走了十年。他活着的时候，被人排挤，被人流放，没有人听他的话。他死了以后，他的诗传遍了天下。今天，你们从几百里外赶来，就为了在他墓前读一遍《离骚》。这说明什么？”
她看着每一个人。
“说明公道不在活着的时候，在死后。说明真正的诗人，时间会替他说话。”
人群里有人喊：“婵娟先生说得对！屈大夫的冤屈，天下人都知道！”
另一人喊：“兰台不能倒！屈大夫的学问要传下去！”
婵娟的眼眶红了，可她没哭。
“兰台不会倒。”她说，“只要我活着一天，兰台就在。我死了，还有弟子。弟子死了，还有弟子的弟子。灯不会灭。”
山坡上，三百多人齐声应和。
可第二天天还没亮，婵娟被一阵砸石头的声音惊醒了。
她冲出兰台，跑到山坡上，眼前的景象让她浑身发抖。
墓碑碎了。
屈原的墓碑被人砸成了三块，碑上“屈原之墓”四个字只剩下“屈”字还完整，其他的全碎了。碎块散了一地，石屑还在飞，显然是刚砸的。
十几个黑衣人在山坡上站着，手里拿着锤子、铁棍，为首的是子兰的管家，姓冯，满脸横肉，叉着腰站在墓前，踩在碎碑上。
“婵娟先生，不好意思啊。”冯管家笑眯眯地说，“子兰大人说了，屈原是罪臣，罪臣的墓不配立在郢都城边。这墓碑，砸了就砸了。你要是不服，去找子兰大人说理去。”
婵娟的手在发抖，可她说话的声音稳得像一块石头。
“子兰让你们来的？”
“是。”冯管家得意洋洋，“子兰大人现在是楚国令尹，一人之下万人之上。屈原活着的时候斗不过他，死了更斗不过。你一个教书的，别自找不痛快。”
婵娟看着他，看了很久。
“你们砸完了吗？”
冯管家一愣：“砸完了。怎么？”
“那就滚。”
婵娟的声音不大，可那两个字像刀子一样，扎得冯管家脸上的笑容僵住了。
“你说什么？”
“我说——滚。”婵娟往前走了一步，“这里是屈原的墓。你们砸了他的碑，踩在他的坟上。我不跟你们动手，因为你们不配。但你们要是再不滚，我就去楚王面前告子兰毁人坟墓。秦法有规定，毁人坟墓者，斩。楚国没有秦法那么严，可楚国的礼法也不是摆设。”
冯管家的脸抽搐了一下，想说什么，可看到婵娟身后已经涌出来的兰台弟子——一百多个年轻人，有的拿着竹简，有的拿着扫帚，有的甚至举着灯——他把话咽了回去。
“走。”冯管家一挥手，带着黑衣人灰溜溜地走了。
山坡上安静了。
婵娟蹲下来，一块一块地捡起碎碑。石片很重，有的比她的脑袋还大，她一块一块地搬到一起，手指被石片割破了，血流出来，滴在碎碑上。
弟子们涌过来：“先生，我们来！”
“别动。”婵娟说，“师父的碑，我来拼。”
她用了一个时辰，把三块碎碑拼在了一起。可碑已经碎了，拼起来也没用，站不住。她看着碎碑，沉默了很久。
“去搬一块新碑来。”她说。
“先生，新碑要刻字，至少要三天。”
“那今晚怎么办？让师父的墓前空着？”
弟子们面面相觑。
婵娟站起来，拍了拍手上的土。
“不用三天。今天就刻。”
她找来一块青石，亲自用凿子在上面刻字。她不是石匠，刻得很慢，歪歪扭扭的，可每一刀都用尽了全力。
弟子们围在旁边，没有人说话，只有凿子敲击石头的声音，一下一下，清脆而沉重。
从早晨刻到下午，从下午刻到黄昏。
太阳落山的时候，婵娟刻完了最后一个字。
新碑立在屈原墓前，上面刻着——
“屈原之墓，万世不朽。”
八个字。前四个字是婵娟十年前刻过的，后四个字是她今天加上去的。
“万世不朽。”