你爸说今年春节前肯定回来。母亲总这样安慰他，可小杨知道，父亲在南方工地的日子并不轻松。每周一次的信笺上，父亲的字迹总是歪歪扭扭，像被雨水泡过的木炭。信里说工地附近的江水总是灰蒙蒙的，说工友们蹲在铁皮棚子里啃馒头时，总想起家里灶台上温着的红薯粥。
小杨记得父亲走的那天，村口的老槐树刚抽新芽。父亲把皱巴巴的二百块钱塞进他书包，转身时，藏青色工装裤的膝盖处磨得发白。如今，那件裤子就挂在门后的钉子上，像一面褪色的旗帜，在寒风中轻轻摇晃。
腊月二十三的清晨，小杨被一阵急促的敲门声惊醒。他赤脚跑到院门口，看见个浑身落雪的人影，正把鼓囊囊的蛇皮袋往门廊下拖。那人抬起头时，小杨愣住了——父亲的脸被冻得发紫，眉毛上结着冰碴，右脸颊有道新鲜的擦伤，像被砂纸磨过。
咋不戴手套？母亲的声音带着哭腔。父亲憨笑着搓手，指关节处裂着血口子。小杨这才注意到，父亲脚上的解放鞋底已经磨穿，脚趾头从破洞里探出来，冻得通红。
在工地摔了一跤，不碍事。父亲轻描淡写地说，可小杨看见他撩起裤腿时，小腿上缠着发黄的纱布。母亲端来热水，父亲把脚泡进去的瞬间，小杨听见他倒抽了一口冷气。
那天晚上，父亲从蛇皮袋里掏出个铁皮饭盒。打开时，一股混着油墨和汗酸的味道扑面而来。里面整整齐齐码着十二个肉包子，每个都用油纸包着，最上面那个还冒着热气。
工地食堂的师傅手抖，我多给了两块钱。父亲把包子推给小杨，自己却就着咸菜啃馒头。小杨咬开包子时，发现馅里混着碎纸片——那是父亲从工地的废料堆里捡来的包装纸，被他小心地裁成了方形。
夜里，小杨听见父母在隔壁低声说话。父亲说工头拖欠工钱，说江对岸的工厂总在夜里排放黑烟，说有个工友的腿被钢筋扎穿了。小杨把脸埋进枕头，闻见父亲身上那股陌生的气味，像铁锈混着潮湿的泥土。
除夕那天，父亲执意要去镇上的理发店。小杨跟着去，看见理发师举着电动推子犹豫不决。父亲的后脑勺有道疤，头发长得参差不齐，像被狗啃过的草垛。