随便剪剪，省得费电。父亲笑着说。可当理发师撩起他后颈的头发时，小杨愣住了——那里有片硬币大小的皮肤，色比周围浅得多，像块被漂白的补丁。
回家路上，父亲突然停下脚步。他把小杨的手按在自己掌心，那些老茧像砂纸般粗糙。明年开春，爸带你去县城。父亲说，看看真正的火车。
小杨抬头望天，雪下得更急了。远处的田野白茫茫一片，像铺了层厚厚的棉絮。他忽然想起父亲信里的话：江边的芦苇黄了，风一吹，就像咱家灶台上的灰。
正月十五的清晨，小杨发现父亲在院子里挖坑。他蹲在旁边看，父亲把工地的安全帽、磨破的帆布手套、还有半截生锈的钢筋，都埋了进去。
留个念想。父亲说，可小杨看见他背过身去，肩膀轻轻抽动。那天晚上，父亲破天荒地喝了半杯酒，脸颊红得像灶膛里的火苗。
开春时，父亲又走了。这次他穿了双新胶鞋，走路时鞋底发出咯吱咯吱的声响。小杨站在村口的老槐树下，看见父亲的身影渐渐消失在土路的尽头。风卷起地上的枯叶，像一群金色的蝴蝶。
那天夜里，小杨梦见自己站在江边。对岸的工厂冒着黑烟，江面上漂着油污。父亲穿着藏青色工装裤，正蹲在铁皮棚子里写信。信纸被风吹起，像一群白色的鸽子，飞向灰蒙蒙的天空。
小杨醒来时，发现枕头上湿了一片。窗外的月光很亮，照在父亲留下的那件旧棉袄上，上面的补丁像星星一样，闪烁着微弱的光。
2000年的冬天，中国有超过八千万农民工在城乡之间迁徙。他们像候鸟一样，带着对土地的眷恋和对城市的期待，在铁轨与公路上留下深浅不一的足迹。小杨的父亲只是其中一员，他的故事被雪覆盖，被时间遗忘，却永远刻在某个少年记忆的褶皱里。