“叔，你干这行多久了？”年轻人问。
“十几年。”
年轻人点点头，又搬起一箱货。他手上的手套磨破了，露出两根手指头，指尖冻得通红。
最后一箱货卸完，小王去签单子，老周站在院子里抽烟。月亮出来了，很薄的一层，挂在中转站的铁皮屋顶上面。他听见仓库里还在响，传送带、叉车、人说话的声音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
小王出来的时候手里拿着一张纸，递给老周。是回执单，上面盖着红章，印泥还没干透，蹭在他手指上一点。
“走吧，”小王说，“回去还能睡几个小时。”
车子又开上高速。老周把那张回执单折好，放进上衣口袋里。口袋里有他儿子小时候的一张照片，折得边角都毛了，他一直带着。照片上儿子大概七八岁，站在老家的院子里，手里拿着一根冰棍，冲镜头笑。
他从来没让儿子知道这张照片的事。
天快亮的时候，车子开回物流园。老周下了车，跟小王摆了摆手，往自己住的地方走。那是一间跟另外三个人合租的民房，在物流园后面的村子里，走路要二十分钟。
他走得慢。路边的早餐店已经开门了，热气从蒸笼里冒出来，灯把老板娘的身影投在墙上。老周在门口站了站，老板娘看见他，问今天吃什么。
他说，两个包子，一杯豆浆。
老板娘用塑料袋装好递给他，他接过来，手指碰到热乎的塑料袋，愣了一下。
走到巷子口，天边开始泛白。老周站住了，抬头往东边看。云层底下有一道一道的光，淡红色，慢慢地往上面蔓延。他站在那儿看了很久，手里的包子渐渐凉下去。
远处传来火车的声音，很长的一声汽笛。
老周低下头，继续往里走。巷子很深，两边的墙把光都挡住了，他走进阴影里，脚步声在狭窄的巷子里回响。
兜里的手机震动了一下。
他掏出来看，是儿子发的一条消息：爸，生活费收到了。天冷，你多穿点。
老周把手机屏幕按灭，又按亮，再看一遍那几个字。然后他把手机放回兜里，推开出租屋的门。
屋里很暗，另外三个人还睡着，此起彼伏的呼噜声。老周在床边坐下，把那袋包子放在床头柜上，没吃。
窗外天已经亮了。