林峰还站在外坪，拳头抵在唇边，黄昏的光斜斜打在他肩上。维修区安静得能听见冷却管排气的嘶声。他刚从高空落下来，脚底金属板还有点震感残留，脑子里那张全景图还没散——甘露51号预判故障、机娘们默契配合的画面像老式胶片循环播放。
他正要松手开口，身后突然“轰”地一声炸响。
炽焰引擎点火，尾喷口直接对着空坪中央喷出一道赤红火焰，气浪掀得地缝里的灰都跳了起来。她没变形，还是重型轰炸机形态，但推进器全开，像头被激怒的铁牛，直冲着甘露51号就压过去。
“你闪不闪？你不闪我可烤了啊！”炽焰的声音从通讯频道里蹦出来，带着点赌气的调子。
甘露51号正低头检查一台猎隼的能源接驳口，听见动静猛地抬头，光学镜一闪，下一秒就被逼近的热流逼得连退三步。她的尾翼装甲刚修好，表面还泛着新涂层的微光，被炽焰的尾焰一扫，立刻泛起一层焦黑纹路。
“林峰！”她喊得干脆利落，没骂也没躲远，而是原地转了个角度，把受损面让开，声音稳得像是在报修数据，“右侧尾翼温度已达临界值，再持续三秒主控线会熔断！”
林峰人已经冲出去了。
他一个箭步插进两人中间，左手抬高，右手直接按向炽焰右侧推进口的安全阀。咔哒一声，机械锁扣弹开，他熟练地旋紧应急节流环，动作快得像拧自家漏水的水龙头。火焰“噗”地熄了，只剩一缕白烟从排气管冒出来。
“你干什么？”林峰转身盯着她，语气没压，也不凶，就是那种“你又来这套”的无奈，“拿队友当试温计？你是想让她给你写维修申请吗？”
炽焰收了推力，机身缓缓落地，推进器还微微颤着。她没看林峰，光学镜转向一边，嘟囔：“她凭什么当队长？整天擦擦补补，装甲亮得跟照镜子似的，打得赢异兽吗？我炸一座山头她都修不过来。”
林峰叹了口气，没反驳，反而蹲下身，视线和她的光学镜平齐：“那你告诉我，你炸完山头之后，谁给你换燃料管？谁给你清膛？谁在你引擎过载时提前拆开散热片？”
炽焰张了张嘴，没说出话。
“是你。”林峰指了指她，“但修你的人是她。”他回头看了眼甘露51号，后者正默默检查尾翼烧痕，手指轻点面板，纳米修复程序已经开始运行。
“你飞得猛，炸得狠，那是你的本事。”林峰声音不高，但字字清楚，“但她修得快，修得准，能让你们少停一分钟，多飞一公里。你炸的每一发炮弹，背后都有她省下来的三秒钟。”
他顿了顿：“你说她没资格？那天磐石护盾冒烟，三台机娘自己就动起来了，没人喊指令。你知道为什么吗？因为甘露51号上周给所有人的能源管线做了压力测试，标记了高危节点。她不是在抢风头，是在给你们铺后路。”
炽焰的推进器轻轻抖了一下。