三点十七分刚过，我正盯着笔记本上“标杆计划”四个字，手机震了一下。是助手发来的消息，就一行字：“石油国要开闭门会，谈原油期货定价，窗口期七十二小时。”
我手指顿住，屏幕光映在脸上，有点发白。
前一秒还在想怎么让一家大豆进口商用我们的支付系统，后一秒就得去争国际能源定价权？这跨度比跨省还远。
但我没合上电脑。反而把刚才写的那张纸抽出来，翻到背面，拿笔划掉“南美大豆商”，写了三个大字：先放下。
不是放弃，是缓一缓。火种得留着，但眼下有更大的风要来了。
我拨通助手电话，“人呢？”
“在楼下车里，资料都带了。”
“上来，办公室等我，通宵。”
十分钟后他推门进来，夹着个黑文件夹，眼底下一片青。我把茶杯往旁边挪了挪，腾出位置。
“说吧，什么情况。”
他打开夹子，抽出一张打印图，“过去五年，他们国家原油出口结算，美元占八十三点六，欧元十四点二，剩下的是日元和零散货币。人民币连两个点都没有。”
我点头，“但他们最近三个月，对咱们的机电设备、建材、轻工品进口涨得猛，单月最高增幅四成。”
“对，这就是突破口。”他语气提了点，“我们不算纯外来资本，有实际贸易支撑，能打‘稳定伙伴’牌。”
我拿起笔，在纸上画了个三角：一边写“贸易量”，一边写“结算效率”，底边写“信任成本”。
“他们不怕换结算方式，怕的是换了之后出问题没人扛。所以不能一上来就说‘我们要改规则’，得说‘我们能让现有流程跑得更顺’。”
助手听着，慢慢点头。
“策略定三个方向。”我一条条列，“第一，不争定价主导权，只申请参与试运行机制；第二，提出以人民币计价的小额期货合约试点，金额控制在日均交易量的百分之三以内，不影响大局；第三，绑定我们刚跑通的跨境支付系统，主打‘到账快、记录清、可追溯’。”
“可系统现在还没客户……”
“不需要有客户，只需要有实测数据。”我打断他，“把第497笔交易的压力测试结果调出来，去掉技术术语，包装成‘多节点同步清算验证报告’。重点突出耗时五十八秒完成全链路交割。”
他飞快记着，眉头渐渐松开。
“还有一个点。”我靠向椅背，“别提‘去美元化’，谁听了都敏感。就说‘增强区域结算多样性，降低单一货币波动带来的连锁风险’——听着像废话，但外交辞令就得这种，谁也挑不出错。”
他笑了一声，“您这嘴皮子，不去当发言人可惜了。”
“少拍马屁，赶紧整理材料。”
那一夜我们没出办公室。窗帘一直拉着，外面天黑透又泛灰，楼下保安换了班，新来的敲了两回门送热水，都被助手挡了回去。
早上六点四十分，初筛版方案成型。共三部分：背景分析、合作提议、实施路径图。附件包括近三年双边非能源贸易增长曲线、我方支付系统极限压力测试摘要（脱敏处理）、以及一份模拟小额人民币计价原油试单的操作流程说明。
我看完最后一遍，说：“提交参会申请，身份写‘民间技术经济观察团’，理由是‘愿为区域金融基础设施优化提供实践参考’。”
“真这么写？”
“就这么写。太正式人家防你，太随意又进不去。就得卡在这个‘说得过去，查无可查’的缝里钻。”
他点点头，当场起草邮件，附上材料包，通过外交信道加密发送。
九点十五分，对方确认收到，并告知初步审查需二十四小时，期间可能有背景核实电话打来，要求保持通讯畅通。
我喝了口冷茶，说：“订票。”
“现在就走？”
“越快越好。他们审你的材料，你就得出现在他们地盘上。人在，诚意才看得见。”
航班是中午十二点三十五分，直飞首都。我们赶在登机前两小时出发，行李就一人一个登机箱，外套口袋里插着护照和打印版行程单。
机场安检时，助手突然压低声音：“有人在拍我们。”
我眼角扫过去，候机厅角落有个戴鸭舌帽的，手机举着，镜头对着这边。
“别管。”我说，“拍吧，反正我们又不是偷偷摸摸来的。”
上了飞机，靠窗坐下，我把座椅调低一点，从包里抽出那份方案，重新翻。
“还得补三点。”我对助手说，“第一，他们可能会问‘你们企业凭什么代表结算趋势’，回答是‘不代表趋势，只提供工具，用不用由市场选’；第二，动机问题，就说‘中国企业海外贸易占比越来越高，支付效率直接影响实体经济成本’；第三，可持续性，拿区块链上链数据说话，强调每一笔都有存证，不是短期炒作。”
他一一记下，手写在方案页边空白处。
飞行途中，我又睡了不到一小时。梦里全是数字，价格曲线像蛇一样扭，忽然窜出一行红字：**人民币结算请求被拒**。
我猛地睁眼，窗外云层厚得像棉絮。