空气一下子沉下去。
我盯着桌面上自己的手。指甲剪得很短，虎口有层薄茧，常年握笔留下的。这双手签过无数合同，也撕过不少。但现在，它们就搁在这儿，不能动。
石油大国代表没再说话。他低头写了点什么，然后朝旁边助理使了个眼色。那人站起来，走到我这边，低声说：“今日议程结束，请明日等待通知。”
我没争。
把文件夹收好，站起来，椅子腿在地面刮出一声轻响。
三大巨头那边已经开始收拾东西。BP那位合上平板，说了句“保持沟通”，然后三人一起起身往外走。经过我身边时，壳牌那位停了半秒，没看我，只留下一句话：“我们尊重东道主的决策权，但也希望贵国慎重考虑合作伙伴的可靠性。”
门关上了。
会议室里只剩我和石油大国代表。
他坐在那儿，没抬头，也没叫我留下。几秒钟后，他自己站起身，整理了下西装领子，转身走了。公文包夹在腋下，背影挺直，脚步很快。
我一个人站在原地。
过了五秒，才转身往外走。
走廊灯是那种老式荧光管，照得人脸上发青。墙壁刷过不止一次，最里回响，一下比一下远。
电梯在尽头。按钮亮着绿灯，显示“1楼”。我按了下行，等。
文件夹还攥在手里，边角已经有点翘起来。我没松。
头顶的灯管嗡了一声，闪了一下，又稳住。
二十秒前我还想着怎么解释“非能源贸易支撑结算需求”的逻辑，现在脑子里一片空白。不是慌，也不是怒，就是空。
像一脚踩进坑里，底下没底。
电梯门开了，里面没人。我走进去，按下大堂。金属门缓缓合拢，最后一道光线被切开，又消失。
镜面墙上映出我。衬衫第三颗扣子没系，领带歪了。眼睛底下有点发暗，大概是昨晚睡得太少。但我没伸手去整。
手机在口袋里震了一下。
我没掏。
知道不会是好消息。
电梯往下走，轻微失重感。我能听见机械运转的声音，钢索拉着轿厢，一层一层滑下去。
七楼、六楼、五楼……
数字跳得不快。
我盯着镜子里的脸，看着它一点点往下沉。
直到“叮”的一声，门开了。