除夕的爆竹声在镇子那头炸开时，染坊的灶房正飘着肉香。小石头趴在灶台边，看着阿婆把最后一块腊肉放进蒸笼，蒸汽裹着油香扑了满脸，他忍不住吸了吸鼻子，像只找食的小獾。
“馋虫又爬出来了？”阿婆用布巾擦了擦他的鼻尖，“再等半个时辰，让你梭子哥把‘全家福’布挂起来，咱就开饭。”
小樱正用红线给新染的“满堂红”布锁边，指尖翻飞，红线在布面绕出细密的圈。“小石头，把那卷金箔拿过来，我要在布角拓个‘福’字。”她头也不抬，声音里带着笑意，“今年的‘满堂红’加了苏木和红花，红得比去年正，拓上金箔才够喜庆。”
梭子踩着梯子，把那块印着三人一狐纹样的“全家福”布挂在堂屋正中。布面在灯光下泛着柔和的光：小樱的紫藤紫裙摆绣着细碎的花，梭子的冬湖蓝褂子缀着松针纹，小石头的山楂红棉袄上落着片枫叶，角落里的小狐狸尾巴翘得老高，像在摇着拜年。
“阿婆你看，”小石头指着布上的小狐狸，“它的眼睛是用银箔点的，亮闪闪的！”
阿婆眯着眼睛看，笑着点头：“是你梭子哥特意剪的，说这样才像真狐狸。”
暮色彻底漫下来时，染坊的灯全亮了。堂屋的八仙桌上摆满了菜：蒸腊肉泛着油光，炸丸子滚得像金元宝，炖鸡汤的香气漫出陶锅，还有碗山楂酪，红得像块玛瑙。梭子往桌上摆了四个酒杯，倒满柿子酒，橙红色的酒液在杯里晃，像揉碎的晚霞。
“守岁前先喝杯酒，暖暖心肠，”阿婆端起酒杯，与三人轻轻一碰，“今年咱染坊顺顺当当，来年更要红红火火。”
小石头学着大人的样子抿了口酒，甜丝丝的暖意从喉咙淌下去，惹得他直咂嘴。“阿婆，太爷爷以前也这样守岁吗？”他夹了个丸子，烫得直呼气。
“守，”阿婆的眼神软下来，“他总说，除夕的染缸得留半缸清水，初一五更天加第一把染料，这叫‘开缸红’，能保一年顺遂。”她起身往染坊走，“走，咱也给染缸添点水去。”
染坊里静悄悄的，几口染缸并排站着，像沉默的老伙计。阿婆往最大的那口缸里舀了瓢井水，月光从窗棂漏进来，水面晃起细碎的银辉。“添了水，染缸就醒着了，等初一加了苏木，它就欢实了。”