谷雨的雨丝斜斜织着，染坊的青石板被洗得发亮，倒映着晾布架上飘扬的各色布匹。阿香站在院子中央，手里捧着那本磨得卷边的染谱，指尖划过最后一页——那里画着只展翅的“春燕”布鸢，旁边压着颗心形鹅卵石，蓝草汁画的燕影在雨雾里仿佛要飞出来。
“在看啥呢？”小石头扛着捆新采的蓝靛草进来，草叶上的水珠顺着他的袖口往下滴，在石板上洇出串深色的点。他把草往墙角一放，凑过来看染谱，“这页画得真好，比前几日的‘夜空蓝’布鸢还精神。”
阿香合上书，抬头时正撞见他眼里的光，像雨后天晴时的太阳，暖得让人心里发颤。“王阿婆说，”她轻声道，“等这批蓝靛草晒透了，就教咱染‘霞红’，说是用晨露拌着茜草汁，能染出朝霞的颜色。”
“那我去多攒些晨露，”他说得认真，转身就要往院外跑，被阿香一把拉住。他的手腕沾着草叶的绿，蹭在她的手背上，像抹了道活色。
“急啥，”她笑了，指尖在他手背上轻轻划了下，“还得等茜草长足了劲儿，现在才太嫩，染不出那股艳。”
灶房里传来王阿婆的咳嗽声，伴随着陶碗放在石桌上的轻响。两人往灶房走时，看见王阿婆正对着窗外出神，窗台上摆着个新扎的布鸢，是用“霞红”的边角料拼的，尾巴缀着圈“靛蓝”布条，像把晚霞系在了上面。
“阿婆在看啥？”阿香走过去，给王阿婆披上件厚布衫。
“看云呢，”王阿婆指着天边的火烧云，眼里的光比年轻时还亮，“你看那云的颜色，像不像‘霞红’混着‘夜空蓝’？老天爷才是最巧的染匠，啥颜色都能调得恰到好处。”
小石头蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸发红。“等阿香染出‘霞红’，”他忽然说，“咱做只‘彩鸾’布鸢，用‘霞红’当翅，‘靛蓝’当尾，再用金线绣满星辰，晚上放出去，准比天上的云还好看。”
王阿婆笑了，拍着阿香的手说：“听听，这小子心里早盘算好了。当年我跟你阿爹，也是这样，他扎布鸢，我染布，把日子过得比布鸢上的颜色还热闹。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，给染坊的布匹镀上层金。阿香把新收的蓝靛草摊在竹筛里，小石头帮着翻晒，两人的手时不时碰在一起，像被阳光烫了下，又慌忙移开，却把草叶翻得更匀了。
“后日是张大户家姑娘的好日子，”王阿婆忽然说，“订的‘祭蓝’盖头得绣完了，阿香，你那只稻壳蝴蝶绣得咋样了？”