处暑的风带着点秋的凉意，染坊的竹架上晒着新割的秸秆，黄澄澄的像串小太阳。阿香蹲在石桌旁，把绣好的十二只小刺猬往“彩鸾”风筝的翅膀上摆——一月的刺猬缩着爪，像在躲雪；二月的昂着头，像在看迎春；三月的背这片柳芽，绿得发亮……每只都带着当月的景，针脚里藏着整一年的故事。
“九月的刺猬该叼颗野枣，”小石头从院里的枣树上摘了颗红果，往风筝布上比量，“去年这时候，你在晒谷场捡枣核，被刺猬吓了跳，还说它‘抢食’。”
阿香的脸有点热，拿起颗枣核往刺猬嘴里塞，用金线固定住：“哪有抢食？是我不小心掉的。”她忽然发现九月刺猬的肚皮绣得太圆，像吞了个大饭团，忍不住笑，“这只吃得太胖，飞起来怕是要往下坠。”
“胖点才好，”他蹲下来帮她扶着风筝，指尖碰在刺猬的绒毛上——是用染过的棕线绣的，软乎乎的像真毛，“显得有福气，咱的日子也得这样，圆滚滚的才踏实。”
灶房里传来王阿婆捣药的声音，是在给新收的蓝靛草拌草木灰。“你们那风筝别绣太晚，”阿婆的声音混着石臼的“咚咚”响，“后日有集市，得把张掌柜订的‘秋香色’帕子赶出来，他要给学堂的先生当伴手礼。”
“知道啦！”阿香应着，手里的针却没停，十月的刺猬背上绣了片枫叶，红得像团小火，“这帕子得绣点菊花，配‘秋香色’正好，雅气。”
小石头削着竹骨，准备给风筝加道横梁，免得穗子太多坠得慌。竹屑飞起来落在刺猬的绒毛上，像撒了层雪。“等风筝做好了，”他忽然说，“去后山的晒谷坪试飞，那里比村西的河滩高，能看见整个村子的屋顶，像撒了把黄米粒。”
“再带点新蒸的枣糕，”阿香接话，把十一月的刺猬摆在枫叶旁，这只嘴里叼着片蓝靛草叶，“张婶说加了新枣，甜得能粘住牙。”
日头爬到头顶时，十二只刺猬终于全绣好了，绕着穗子围成圈，像在守护着一年的收成。阿香把风筝往竹架上一挂，风一吹，刺猬的绒毛轻轻晃，穗子的金线闪，像把四季都系在了上面。
“真好看，”小石头凑过去看，眼睛亮得像落了星，“比画谱上的还热闹。王阿婆见了，准得说咱把日子绣活了。”
王阿婆果然拄着拐杖来看了，摸着风筝上的刺猬直点头：“这一月的刺猬眼神怯生生的，像极了小石头小时候见生人躲在门后的样子；七月的叼着片荷叶，活脱脱阿香你去年在池塘边摘莲蓬的模样。”
两人的脸都红了，像被日头晒透的“胭脂红”布。阿香赶紧转移话题：“阿婆，您看这横梁架在哪合适？穗子太多，怕飞不稳。”