王阿婆指着风筝的中段：“架在这儿，离穗子三寸远，既稳当又不挡着刺猬的模样。当年我绣‘百鸟朝凤’风筝，就是这样加的梁，能抗住深秋的大风。”
傍晚收工时，风筝的横梁架好了，竹骨被桑木炭烤得泛着油光，衬得霞红的布面更艳了。阿香把最后一根穗子——十二月的谷穗，缀在风筝的尾尖，用红绳系了个同心结，说“这样一年到头都能团圆”。
小石头忽然从怀里摸出个布包，打开是十二颗磨得光滑的石子，每颗都用蓝草汁画了个小小的月相——新月、上弦月、满月……正好凑齐一年的月亮。“给穗子当坠子，”他说，声音有点发紧，“风一吹，石子碰着穗子响，像在数日子。”
阿香把石子系在穗子末端，蓝石黄穗，像把天上的月和地上的谷，都缠在了一起。“比铃铛还好听，”她晃了晃风筝，石子撞击的“叮咚”声混着穗子的“沙沙”响，像支秋的歌，“后日赶集回来，就去晒谷坪试飞。”
夜里的染坊静悄悄的，只有月光透过窗棂，照在风筝上的刺猬和穗子上。阿香坐在灯下，把十二只刺猬的样子画进染谱，旁边写着：“处暑，十二猬绕岁穗，石缀月，风过有声，似年在语。”
她忽然想起小时候，娘教她数数，说“数到十二，年就来了”。如今这十二只刺猬，像在替她数着日子，从春到冬，从寒到暖，把每个平凡的瞬间都数成了诗。
后日赶集回来，两人扛着风筝往晒谷坪走，竹篮里装着刚买的糖人，是个扎着布鸢的小娃娃，糖衣亮得像金线。晒谷坪的风果然大，吹得人衣角翻飞，像要跟着风筝一起飞。
“放吧！”小石头逆着风喊，阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，十二只刺猬在翅膀上晃，十二颗月石穗子在尾尖颠，像把整一年的时光都驮在了天上。
远处的村庄冒着炊烟，屋顶的茅草黄得像穗子，田里的稻子弯着腰，像在给风筝鞠躬。“你看！”阿香指着天上的风筝，声音被风吹得飘，“一月的刺猬对着村里的烟囱，像在看雪；七月的望着池塘，像在等莲蓬！”
小石头握紧她的手，掌心的汗混着风的凉，心里却暖得像揣着个小太阳。“明年，”他说，眼睛亮得像风筝上的月石，“咱绣二十四节气，让刺猬抱着节气牌，飞得再高也认得日子。”
阿香的心跳得像被风鼓着的风筝，点了点头。天上的“彩鸾”还在飞，十二刺猬守着岁穗，月石敲着时光，像个永远不会结束的约定。她知道，往后的岁月里，这风筝会带着他们的期盼，飞过一个又一个四季，把每一段日子都染得像此刻的天空，又高又蓝，缀满了星星。