两人的脸都红了，像被梅花粉染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧。”
晒谷坪的雪化了大半，露出黑褐色的土地，像块浸了墨的布。阿香拎着糖蒸山药，小石头扛着风筝，梅香从布包里钻出来，混着泥土的腥，在融雪的地里拖出条甜丝丝的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风吹得飘，却带着说不出的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，缺角枫在“白露”牌上晃，独眼雀在“秋分”牌上颠，像把秋天的倔强和雀的机灵，都驮在了春光里。
“你看！独眼雀没掉下来！”阿香指着天上的风筝，手里的糖蒸山药冒着热气，甜香引得几只麻雀在旁边蹦跳。
小石头跑过来，手里拿着块山药，递到她嘴边：“尝尝，张婶的蜂蜜真甜，像你酿的梅子酒。”
山药的甜混着蜂蜜的香，在舌尖漫开来。阿香咬了口，看风筝飞过融雪的池塘，缺角枫的金线在光里闪，像给冰融的水面镀了层金。“它托得稳呢，”她说，“刺猬的爪子一直没松，所以枫不落，雀不飞。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“霜红”布绣的帕子，上面正是那片缺角枫，旁边用金线绣了行小字：“缺一角，暖三分。”“给你的，”他说，声音有点发紧，“上次你说‘白露’牌的枫叶好看，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像朵云，缺角枫的金线在阳光下闪，和风筝上的枫像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还带劲。”
日头偏西时，风筝被收了回来，缺角枫的金线沾了点泥土，像落了层春的色。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等下次有风，还来这晒谷坪，让缺角枫再飞一次，看看麦子长出来没。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，山药的甜味还在舌尖，像含了颗糖。阿香忽然说：“明年‘大暑’，咱绣只掉了鳞的鱼，让刺猬帮它挡着鹰；‘小寒’绣只秃了毛的兔，让刺猬给它叼些干草。”
“再绣只断了喙的鸽，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“站在‘清明’牌的屋檐上，刺猬给它递麦粒，让它照样能送信。”
竹篮里的帕子露了个角，缺角枫的金线在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着明年快点来，不是因为想绣掉鳞的鱼和秃毛的兔，而是想看看，当这些带着“不完美”的小生灵，在长苗的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的糖蒸山药，把所有的暖都酿成甜，浸进往后的岁岁年年里。