立春的风带着融雪的湿，染坊院角的梅花开得正盛，粉白的瓣落了满地，像撒了层碎糖。阿香蹲在石桌旁，手里捏着块“白露”牌的布样，用“霜红”色的布剪了片枫叶，边缘缺了个角，用金线锁了边，像被秋风吹破后又补好的。
“枫叶的脉络得往缺角处聚，”小石头提着桶新汲的井水进来，桶沿的冰碴化了，水珠滴在青石板上，洇出个深色的圆，“去年后山捡的那片缺角枫，脉络都往破口处拢，像要把角儿重新长出来似的。”
阿香用银线把脉络绣得往缺角处收，针脚在布上勾出细密的网，像枫叶真的在用力生长。“这样就像了，”她笑了，指尖碰了碰缺角的金边，“得让刺猬托着它，掌心朝上，像怕它再被风吹坏。”
他把井水倒进缸里，转身拿起“秋分”牌的布样——上面的枝头用褐线勾了节疤，麻雀蹲在枝上，一只眼用黑线绣得闭着，另一只眼睁得溜圆，正盯着刺猬嘴里叼的野枣。
“这枣得绣得歪着，”他指着刺猬嘴里的枣，“叼着跑的枣哪有正的？去年你在枣树下捡的，个个都磕得歪歪扭扭，却比圆的甜。”
王阿婆端着盆蒸山药出来，山药的白气混着梅香漫开来。“你们这风筝快成‘百宝图’了，”阿婆笑着把山药往石桌上放，“缺角的枫，独眼的雀，连野枣都歪着嘴，倒比画谱上的热闹。”
阿香拿起块山药，蘸了点蜂蜜，甜得舌尖发麻：“阿婆不懂，这才是日子该有的样子。枫叶哪有不缺角的？麻雀哪有不挨打的？就像咱蒸山药，偶尔糊了边，刮掉照样吃着香。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把野枣的蒂绣得更弯些，“上次的‘秋香色’染深了，被你绣上菊花，学堂的先生说配书卷气正好。”
融雪的阳光透过梅枝，在布样上投下细碎的影。阿香看着他认真绣野枣的样子，侧脸被光镀了层金，像落了片暖阳。“麻雀的羽毛得蓬着，”她说，“独眼的雀更警惕，毛都炸着，不像你绣的这么顺。”
他用棕线把麻雀的羽毛绣得支棱起来，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？融雪的风软，能带着缺角枫和独眼雀飞稳些。”
“再带点糖蒸山药，”阿香接话，把枫叶旁边的刺猬爪子绣得更拢，像在紧紧托着枫叶，“张婶说加了新采的蜂蜜，甜得能粘住雀的羽毛。”
日头爬到竹架顶时，“白露”和“秋分”牌都绣好了。缺角枫躺在刺猬掌心，脉络往缺角处聚，透着股不服输的劲；独眼雀蹲在枝头，毛炸着，盯着刺猬嘴里的歪枣，眼里满是机灵。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从梅枝间钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在春光里醒过来的小兽。
“真精神，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬的绒毛直点头，“这刺猬的眼神，像极了小石头小时候护着受伤的小野猫，又凶又软。”