小雪的风裹着碎雪粒，打在染坊的窗纸上沙沙响，像谁在外面撒了把盐。阿香坐在暖炉旁，手里捏着块“惊蛰”牌的布样，青灰色的布面上，正绣着只断了腿的虫——身子是用深褐线勾的，腿缺了一截，露出点白，像刚从土里钻出来就受了伤。
“虫的触须得弯着，”小石头抱着个陶瓮进来，里面是新酿的梅子酒，酒气混着雪的凉漫开来，“上次在麦秸堆见的那只，断了腿就蔫蔫的，触须都耷拉着，不像你绣的这么精神。”
阿香用银线把触须绣得往下垂，针尖在布上戳出细密的小孔，像虫爬过的痕迹。“这样就蔫了，”她笑了，指尖碰了碰虫的断腿，“得让刺猬离它近些，像要把它背起来似的。”
他蹲在暖炉边，往炉里添了块炭，火星子“噼啪”溅起来，映得他手里的“谷雨”牌泛着光。牌儿上的池塘用蓝线勾了波纹，荷叶是用“荷粉”布剪的，边缘还绣了点破损，像被雨打烂的。
“这荷叶伞得歪着，”他指着荷叶的柄，“瘸腿的蛙蹲不稳，伞得往它那边斜，不然挡不住雨。”
王阿婆端着盘烤栗子进来，栗子壳裂开道缝，露出金黄的仁。“你们这是跟‘不完美’较上劲了，”阿婆笑着把栗子往两人中间推，“虫断腿，蛙瘸腿，连荷叶都破了洞，倒比样样周正的看着暖心。”
阿香拿起颗栗子剥着，热气烫得指尖发红：“阿婆不懂，这才是真的。去年麦秸堆里的虫，断了腿还照样爬；池塘里的瘸蛙，跳得不比别的慢。”
“就像咱染坊的布，”小石头接话，把“谷雨”牌上的荷叶柄绣得更弯些，“染坏了的‘雨过天青’，被你补成带蓝花的，张掌柜说比好布还值钱。”
暖炉里的炭渐渐烧红，把两人的脸映得发烫。阿香看着他认真绣荷叶的样子，睫毛在眼下投出片浅影，像落了层雪。“蛙的眼睛得绣得亮些，”她说，“哪怕瘸了腿，也得有精神头。”
他用黑线点了点蛙的眼睛，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？雪天的风稳，能带着断腿虫和瘸腿蛙飞高点。”
“再带壶梅子酒，”阿香接话，把断腿虫旁边的刺猬爪子绣得更弯，像在用力托着虫，“温在暖炉上，喝着酒看风筝飞，才不冷。”
日头爬到窗棂时，“惊蛰”和“谷雨”牌都绣好了。断腿虫趴在刺猬背上，触须耷拉着却透着股韧劲；瘸腿蛙蹲在荷叶下，眼睛亮得像沾了露水。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从门缝钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在暖炉边打盹的小兽。
“真像活的，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬的绒毛直点头，“这刺猬的眼神，温柔得像你娘当年看你绣活的样子。”