霜降的清晨，染坊的青石板结了层薄霜，踩上去咯吱响，像嚼着冻硬的麦芽糖。阿香蹲在灶前，往炉膛里添了把松枝，火苗“腾”地窜起来，映得她手里的“立春”牌泛着暖光——牌儿上的刺猬正托着只蝴蝶，翅膀缺了个角，用金线补了道边，像裹着层阳光。
“这蝶翅的缺口得绣得再自然些，”小石头抱着捆蓝靛草进来，草叶上的霜化了，打湿了他的裤脚，“上次在晒谷场见的那只残蝶，翅尖是钝的，不像你绣的这么尖。”
阿香拿起剪刀，小心翼翼地修剪蝶翅的线头：“知道啦，你比陈郎中还讲究。”她忽然发现刺猬的爪子绣得太直，像在抓着蝴蝶，赶紧用针挑松了些，“得让它托着，轻轻的，像怕碰疼了蝶。”
灶台上的陶碗里，盛着王阿婆煮的姜汤，姜味混着红糖的甜，把寒气都挡在了灶房外。“快喝点，”王阿婆端着碗过来，看着牌儿上的破翅蝶直点头，“你们俩啊，连只残蝶都绣得这么上心。想当年我绣‘百蝶图’，残翅的蝶最费功夫，却最耐看，因为带着股子韧劲儿。”
小石头接过姜汤喝了口，辣得他直哈气，眼里却亮得像灶膛里的火星：“阿婆说得对！这破翅蝶比完整的更有精神，像在说‘就算翅膀坏了，也能飞’。”
阿香把“立春”牌挂回风筝翅膀，风从门缝钻进来，牌儿轻轻晃，破翅蝶在刺猬的爪子上颤，像真要扇着翅膀飞起来。“等会儿去晒谷坪，”她说，“让这蝶跟着风筝飞，也算圆了它的念想。”
“再带点新烤的栗子，”小石头往布包里塞着油纸包，栗子的香混着蓝靛草的清，“张婶说加了桂花，甜得能粘住蝶翅。”
日头爬到竹架顶时，风筝被扛上了晒谷坪。霜降后的风更烈了，吹得“彩鸾”的尾翼直打旋，二十四节气牌上的补痕在光里闪，像串流动的星。阿香执线站在坡上，看着小石头往风筝上系最后一根穗子——穗子末端拴着片真的蝶翅，是前几日在槐树下捡的，浅褐色的翅带着自然的缺口。
“这样更像了，”他拍了拍风筝，“真翅带假蝶，分不清哪是梦哪是真。”